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Midi  sonnait  à  l'horloge  du  Palais-Royal  : 
c'était  dans  la  première  quinzaine  d'août,  par 
une  de  ces  chaudes  matinées  que  Paris,  d'or- 
dinaire si  froid,  semblait  avoir  enlevée  au  ciel 
des  tropiques.  Le  pavé  était  brûlant,  le  vitrage 
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des  boutiques  et  les  glaces  de  magasin  avaient 
une  réverbération  intolérable  ;  aussi  ne  ren- 
contrait-on guère  dans  les  rues  que  des  ou- 
vriers, des  commis-marchands  ,  ou    bien  en- 
core cette  tourbe    flottante  de  provinciaux 
fraîchement  débarqués  et  suflisamment   cui- 
rassés pour  braver  cette  température  de  four- 
naise. Des  stores,  d'épaisses  persiennes  et  de 
moelleux  rideaux  protégeaient  en  cet  instant 
cette  classe  d'élitede  la  population  parisienn  e, 
qui  ne  paraît  vivre  que  pour  jouirdes  labeurs 
et  des  travaux  de  l'autre  moitié,  qui  se  lève 
tard,  moins  pour  réparer  le  temps  volé  au  so* 
meil  nocturne  que  pour  échapper  à  rennuî,et 
qui  ne  commence  à  se  montrer  aux  boulevarts 
ou  sous  les  maronniers  ombreux    des  Tuile- 
ries, que  vers  les  trois  heures,  précisément 
deux  heures  après  être  sortie  du  lit. 

D'après  cela,  quiconque,  pourvu  qu'il  eût 
été  initié  au  genre  de  vivre  de  la  jeunesse  do- 
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rée  de  notre  époque,  eût  rencontré  un  jeune 
homme,  dont  la  tournure  avait  ce  cachet  de 
fashion  et  d'élégance  qui  son  lait  le  Club-jockey 
à  ne  s'y  point  méprendre,  traversant  alors  la 
place  du  Palais-Royal,  eût  pu,  avec  un  éton- 
nement  assez  fondé,  se  demander  quel  si  grave 
molifavait  eu  la  puissance  de  le  dénicher  et  si- 
tôt et  par  une   chaleur  à   griller  le   teint  le 
moins  délicat.  Cet  individu  portait  vingt-qua- 
tre ans  au  plus,  son  visage  avait  cette  pâleur 
fatiguée  d'une  existence  que  le  plaisir  et  l'in- 
conduite  de  bon  ton  remplissent  seuls.  Ses 
yeux  étaient  d'un  bleu  tendre  et  doux;  des  fa- 
voris blonds, ébouriffés  à  la  façon  des  Anglais 
auxquels  nous  avonsla  manie  de  tout  emprun- 
ter, en  mêlant  toutefois  notre  grâce  àleurrai- 
deur,   descendaient  capricieusement  le  long 
de  ses  joues;  il  était  d'une  taille  élancée  et 
assez  maigre  pour  se  prêter  à  toutes  les  fan- 
taisies de  la  mode, dont  Humann  estlegrand- 
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prêtre.  En  somme,  son  extérieur  annonçaitile 
la   distinction   et   la  fréquentation  du   haut 
monde.  Sous  toute  apparence, ce  jeune  homme 
devait  faire   trois   toilettes  par  jour  ;    pour 
l'heure,  il  était  encore,  comme  on  le  pense 
bien,  à  un  négligé  qui  n'en  était  pas  moins 
pour  cela  recherché.  Il  marchait  insoucieuse- 
ment,  les  mains  dans  lespochesd'un  pantalon 
écossais,  et  fumant  son  cigare.  Rien    ne  pa- 
raissait le  préoccuper,  et  cependant  c'eût  été 
peu  reconnaître  les  habitudes  de   la  classe  de 
jeunes  gens  à  laquelle  il  appartenait  que  de 
supposer,  une  seconde  seulement,  qu'ail  se  fut 
décidé  à  sortir  aussi  tôt  dans  le  but  unique  de 
se  promener  ;  oii  allait-il  donc,  et  qui  l'avait 
arraché  do  son  appartement  à  une  heure  aus- 
si indue? c'est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
savoir;  mais,  pour  le  moment,  arrèlons-nous 
comme  il  s'arrête  lui-même.  Il  vient  de  se 
sentir  brusquement  frapper  sur  l'épaule,  il 
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s'est  vivement  retourné  et  a  pousse  une  excla- 
mation de  surprise  à  la  vue  de  celui  qui  l'a- 
vait interrompu  dans  sa  course,  nous  n'osons 
dire  dans  ses  réflexions.  Il  est  des  instants  où 
le  corps  est  une  machine  sans  pensée  qui 
marche  pour  obéir  au  mouvement  qui  lui  a  été 
imprimé,  et  peut-être  le  jeune  homme  était-il 
dans  une  de  ces  phases  d'inertie,  dont  on  n'est 
jamais  plus  voisin  que  lorsque  l'on  chatouille 
de  la  main  le  long  tuyau  d'une  pipe  orientale 
ou  que  l'on  pétrit  dans  ses  doigts  la  feuille 
malléable  d'un  cigare  de  Havane. 

—  Est-ce  bien  toi,  mon  cherChany?  s'é- 
cria le  survenant. 

—  Duhamel  à  Paris?  par  quel  hasard? 

—  Depuis  huit  mois,  ni  plus,  ni  moins. 

—  Mais  c'est  un  prodige  !  j'avais  entendu 
dire  que  deux  vieilles  grandes  tantes  le  rete- 
naient près  d'elles,  s'opposant  y   ce  que  tu 

ortisses  le  bout  du  nez  seulement  hors  de  leur 
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château  qu'elles  t'avaient  donné  pour  prison, 
te  menaçant,  dans  le  cas  d'une  rébellion,  de 
retourner  leur  héritage  sur  l'hôpital  d'E- 
\reux  :  comment  as-tu  fait  pour  obtenir  de 
ces  deux  cerbères...? 

—  Hélas  !  soupira  celui-ci  d' un  air  de  com- 
ponction bouffonne,  le  temps  est  un  grand 
maître  !... 

—  Et  un  grand  faucheur  j  je  comprends  , 
elles  sont... 

—  Dans  le  ciel  ;  elles  prient  pour  moi. 

—  C'est,  parbleu  !  ce  qu'elles  avaient  de 
mieux  à  faire,  et  elles  auraient  dû  commencer 
plus  tôt.  N'est-ce  pas  ton  avis  ? 

—  Oh  !  Alfred  !  s'écria  le  jeune  homme, 
d'un  ton  de  risible  indignation,  mes  regrets 
seront  éternels. 

—  Diable!  elles  l'ont  donc  déshérité  ? 

—  Elles  m'ont  fait  leur  légataire  universel. 

—  El  lu  l'as  bien  gagné. 


—  il  — 


—  Cela  est  vrai.  Tandis  que  toi,  heureux 
morteljtu  l'enivrais  des  séductions  de  Paris^ 
moi,  dans  ce  château,  au  fond  d'un  pays  de 
loups,  je  maudissais  le  sort  qui  m'encadrait 
entre  les  jupons  de  deux  vieilles  filles  aux- 
quelles il  me  fallait  chaque  jour  lire  la  Quo- 
tidienne, et  qui  me  traînaient  le  dimanche  avec 
elles  à  messe  et  à  vêpres  '.  mais  depuis  que  je 
C»iis  libre,  j'ai  arrangé  différemment  mu  vie. 
^prétends  ne  plus  quitter  Paris,  je  veux  m'i- 
iinder  de  toutes  les  joies  de  ce  monde... Oh  ! 


|-U^ /3f  suis  déjà  bien  changé,  ne  trouves-tu  pas  ? 
'  ^^ai  mis  de  côié  cet  air  atrocement  provincial 
comme  un  habit  dont  on  est  las;  j'ai  le  tailleur 
à  la  mode,  le  boîtier  à  la  mode  ;  j'apprends  à 
monter  à  cheval,  en  un  mot,  je  suis  aux  trois 
quarts  converti...  Mais  tu  ne  me  fais  pas  com- 
pliment de  ma  métamorphose?  Serais-je déjà 
arrivé  au  point  de  le  rendre  jaloux,  hein? 
Chany  regarda  son  ami  de  haut  en  bas, 
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el  permit  à  ses  lèvres  un  léger  sourire  qui  eût 
pu  paraître  imperlinent. 

—  Ta  iransformalion  est  complète,  Edgard, 
et  \raiiuent  tu  es  digne  ù  tous  égards  d'entrer 
in  corporenostro. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  bonne  foi  de 
ce  compliment,  nous  esquisserons  brièvement 
le  portrait  du  jeune  provincial.  Edgard  Du- 
hamel avait  à  peu  près  le  même  âge  queCha- 
ny  ;  c'était  un  petit  corps  gros ,  trapu  des 
épaules  et  d'une  désinvolture  désespérante 
pour  un  tailleur  qui  aurait  besoin  de  faire  ses 
preuves  :  il  avait  les  mains  larges  et  nerveuses 
comme  celles  d'un  paysan  breton,  une  tète 
ronde  comme  une  boule  à  quilles,  au  milieu 
de  laquelle  brillaient  deux  petits  yeux  assez 
vifs  ,  il  est  vrai,  mais  sans  la  plus  modeste 
prétention  de  dire  quelque  chose;  des  che- 
veux coupés  en  brosse  et  des  favoris  entourant 
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grotesquemeiit  celle  sphère,  njoiuaient encore 
à  la  vulgarilé  de  l'enseinble  :  bref,  il  ne  serait 
jamais  venu  à  la  pensée  de  supposer  que  cette 
physionomie  d'un  asjjcct  si  commun,  eût  pu 
appartenir  à  autre  qu'à  un  clerc  d'avoué 
ou  à  un  commis-marchand ,  en  convenant 
toutefois  que  celle  dernière  hypothèse  eût  élé 
tout  en  faveur  de  Duhamel.  11  n'en  étail  rien 
pourtanl  :  la  nature  a  ses  caprices  comme  une 
jolie  femme  a  les  siens;  Edgard  sortail  d'une 
famille  fort  ancienne  et  l'une  des  premières 
de  Normandie;  il  étail  tombé  tout  enfant,  en- 
tre les  mains  de  deux  grandes  tantes  assez  au- 
vres  d'esprit,  entièrement  retirées  du  monde, 
et  dévotes,  comme  cela  convient  à  deux  vieilles 
filles  qui  n'ont  que  cela  à  faire  et  qui  ne  lisent 
point  de  romans.  On  comprendra  facilement 
ratlachemenldontcecher  petit  neveu  fui  entou- 
ré; c'était  une  distraction,  une  occupation,  un 
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jouet,  un  accident  danslaviedésœuvréeetlriste 
qui  faisait  la  leur;  on  l'aima  donc  autant  par 
égoïsme  cjue  par  tendresse  véritable  ,  bien 
qu'on  ne  s'avouât  nullement  l'existence  de  ce 
premier  sentiment  tout  personnel,  et  l'on  prit 
aussitôt  la  résolution  de  ftiire  de  l'unique  re- 
jeton des  Duhamel  un  petit  chef-d'œuvre,  à  son 
point  de  vue,  s''entend.  On  voulait  avant  tout, 
pour  cet  adoré  Edgard,  une  éducation  bien 
orthodoxe  et  bien  chrétienne;  en  consé- 
quence, on  fit  venir  au  château  un  jeune  prê- 
tre, <|ue  monseigneur  d'Evreux  consentit  à 
accorder  à  mesdemoiselles  Duhamel  dont 
chaque  année  il  se  fait  l'hôte  dans  sa  tournée 
épiscopale.  Ainsi  les  vieilles  filles  pouvaient 
espérer  garder  longten^ps  leur  nourrisson 
près  d'elles,  ce  qui  eut  lieu  en  effet.  Mais,  l'é- 
ducation finie,  une  crise  se  manifesta  ;  un 
orage  se  forma  sur  leurs  têtes  :  Edgard,  qui 
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n*avait  guère  lu  que  Robinson  Criisoé,  puisa 
dans  celte  excellenie  lecture  la  velléité  de 
\oyager;  seulement  ses  regards  n'avaient  pas 
la  mer  et  une  île  inconnue  pour  objet,  ce  fut 
vers  Paris  que  son  imagination  vola  à  lire- 
d'ailes.  Le  casélait  grave,  comraents'y  prendre 
pour  empêcher  cet  enfant  prodigue  d'aller 
se  perdre  corps  et  âme  dans  la  moderne  Ba- 
bylone?  cela  n'était  pas  sans  difficullé  :  Duha- 
mel élail  majeur;  Duhamel  jouissait  de  sa  for- 
tune; Duhamel  était  indépendant,  et,  comme 
l'oiseau,  pouvait  prendre  sa  volée,  aussitôt  que 
Tenvie  lui  en  viendrait.il  fut  sermoné,  chapitré, 
mais  sans  succès;  dans  lesoccasions  désespérées 
les  grands  expédients  sont  de  mise  :  les  deux 
vieilles  demoiselles, après  s'êire consultées, dé- 
clarèrent alors  solennellement  à  leur  ingrat  ne- 
veu qu'il  fallailchoisir entre  Paris  et  leur  ami- 
tié, et  que  s'il  ne  renonçait  pas  à  son  projet  ex* 
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travagant,  il  loi  faudrait,  enrevanche,  renoncei" 
à  leur  fortune  qui  était  assez  ronde  pour  entrer 
en  considération.  On  parla  aussi  de  malcdic- 
lion,  mais  cette  menace  perdait  de  son  impor- 
tance devant  la  première.  Edgard,  qui  était 
d'une  nature  très  positive,  raisonna  sagement; 
il  se  dit  qu'au  demeurant,  nous  sommes  tous 
mortels,  que  ses  tantes  n'échapperaient  pas 
à  la  nécessité  commune,  et  qu'elles  étaient 
assez  âgées  et  lui  assez  jeune  pour  qu'il  prît 
patience.  Bien  lui  en  arriva  :  à  vingl-cpiatre 
ans  il  était  héritier  des  bonnes  demoiselles, 
qui  n'eurent  point  la  barbarie  oulre-tombe 
de  mettre  pour  condition  de  leur  héritage 
l'expresse  défense  de  poser  jamais  les  pieds 
dans  Paris.  Aussi  le  neveu  consolé  n'eut-il 
rien  de  plus  pressé  que  de  voguer  vers  la 
capitale^  qui,  dans  sa  pensée^  n'était  ni  plus 
ni  moins  que  la  terre  promise  j  là  du  moins  il 
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ferait  bellejfigure  :  il  avait  trente  mille  livres 
de  rente  au  soleil,  et  cela  paraît  beau  et  pro- 
digieux en  province. 

Une  fois  arrivé  à  Paris,  Edgard  eut  le  bon 
sens  de  s'apercevoir  qu'il  n'était  qu'un  paysan; 
il  était  un  peu  breton  par  les  femmes  et  par 
cela  même  très  entêté;  il  se  dit  qu'il  serait  fas- 
hionable,  et  se  mit  dès  lors  à  courir  après  ce 
but  avec  toute  la  ténacité  de  sa  race.  Depuis 
huit  mois  il  ne  songeait  qu'à  polir  son  indi- 
vidu, ce  qui  faisait  de  sa  vie  de  dandy  en  herbe 
une  vie  fort  laborieuse;  car,  d'une  part,  il 
avait  beaucoup  à  acquérir,  et,  d'une  autre, 
ses  dispositions  à  le  devenir  étaient  assez  néga- 
tives. Telle  fut  aussi  Pobservalion  que  fit  ta- 
citement Alfred,  en  analysant  malignement 
son  ami  de  la  tête  aux  pieds  sans  que  celui-ci 
y  prît  garde. 

—  Et  où  vas-tu  donc  de  ce  pas?  lui  dit  Ed- 
ward. 

—  A  un  rendez-vous,  répondit  Chany,qui 
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parut  effrayé  du  désir  de  le  suivre  qu'il  crut 
lire  sur  les  traits  du  provincial. 

—  Un  rendez-vous  d'amour?  est-elle  jolie? 
demanda-t-il  de  ce  ton  dont  la  prétention  est 
d'être  fin. 

-^  Un  rendez-vous  d'affaires  ;  l'amour  ne 
m'a  jamais  déniché  si  matin,  répliqua  l'élé- 
gant jeune  homme  d'un  air  assez  fat. 

—  Alors,  je  te  laisse  ;  mais  j'espère  bien 
que  nous  nous  reverrons  d'ici  peu. 

—  Mais  assurément.  Où  demeures-tu? 

—  Voilà  ma  carte,  se  hâta  d'ajouter  Du- 
hamel, en  tirant  de  sa  poche  une  carie-porce- 
laine où  son  nom  était  dominé  par  une  mons- 
trueuse couronne  de  comte. 

— RueduMont-Thador,7!  Bravo!  ruede  bon 
ton... Tu  recevrasma  visite  dans  quelques  jours. 

—  Eh  bieni  je  t'attends;  n'y  manque  pas 
surtout. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  répondit  Ghany 
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qui  serra  du  bout  des  doigts  la  main  du  gros 
Duhamel  et  le  quitta  aussitôt. 

Chany  prit  le  trottoir  de  droite  de  la  rue 
Sîint-Honoré  et  s'arrêta  à  une  petite  porte 
du  numéro  219;  il  jeta  rapidement  l'œil  sur 
une  enseigne  occupant  toute  la  longueur 
de  la  façade  de  la  maison,  et,  après  cet  exa- 
men, il  se  glissa  vivement  dans  l'allée  et  gra- 
vit un  étroit  escalier  en  bois  qui  semblait  fuir 
et  se  replier  honteusement  sur  lui-même.  Son 
ascension  ne  dépassa  pas  le  premier;  il  ou- 
vrit une  porte  sur  laquelle  était  écrit  en  mi- 
niature ce  qui  se  trouvait  sur  l'enseigne  du 
dehors,  et  pénétra  dans  une  pièce  en  boyau 
peu  large  mais  très  longue,  dans  laquelle 
l'observateur,  assez  patient  pour  y  demeurer 
un  journée  entière,  eût  vu  se  succéder  et  mi- 
roiter la  fantasmagorie  la  plus  variée  et  la  plus 
étrange.  A  quoi  bon  ne  pas  dire  sur-le-champ 
ce  qu'est  le  lieuoîi  nous  sommes?  Assez  de 


—  20  ~ 

monde  s'est  vu  forcé  de  le  visiter  pour  ne  pas 
rendre  ridicule  tout  air  de  mystère  de  notre 
part.  Nous  n'avons  point  encore  expliqué  la 
nature  de  l'industrie  ([ui  s'y  exerce,  et  les 
trois  quarts  de  nos  lecteurs  parisiens,  à  l'in- 
dication du  numéro  219,  ont  reconnu  une 
succursale  du  Mont-de-Piété.  En  effet,  l'af- 
fiche portait  en  lettres  majestueuses:  CommiS" 
sionnaire  an  Mont-de-Piété,  nommé  par  l'ad'- 
ministration.  Chany  donc  se  trouvait  dans  une 

de  ces  estimables  maisons  dues  à  l'usure  hy- 
pocrite coiffée  du  bonnet  de    la    philantro- 

pie. 

Peut-être  s'étonne-t-on  de  voir  un  jeune 
homme  fortuné  recourir  à  des  expédients  faits 
pour  rindigcncc;  mais  qu'on  n'oublie  pas  que 
toutes  les  classes  viennent  frapper  à  cette  porte, 
etqueles  haillons  seuls  ne  sont  point  les  uni- 
ques gages  échangés  contre  l'argent  qu'on  y 
avance.Chany,d' un  caractère  insouciant  et  ori- 
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ginal,pioruad'un  besoin  niomentané  pour  faire 
connaissance  avec  cet  entrepôt  où  la  pauvreté 
puise  un  soulagement  chèrement  payé,  et  ce 
fut  avec  une  vraie  joie  d'enfant  qu'il  en  franchit 
le  seuil.  Il  avait  joué  la  veille  au  café  de  Paris 
et  avait  perdu  300  francs;  les  dettes  de  jeu  sont 
les  seules  qu'un  homme  comme  il  faut  se  croit 
forcé  d'acquitter  sans  délai.  Chany  devait, 
dans  quelques  jours,  recevoir  des  termes  de 
fermages  j  mais  il  tenait  à  payer  le  jour  même. 
Certes,  mille  moyens  de  se  procurer  celte  mi- 
sérable somme  s'oiTraient  à  lui  ;  mais  il  sourit 
à  l'idée  subite  d'aller  rendre  visite  à  ce  que 
les  étudiants  appellent  ma  tante  dans  leur 
argot.  Il  mit  dans  sa  poche  une  jolie  petite 
montre  en  or  avec  sa  chaîne,  et  nous  l'avons 
\u  eiilrer  chez  le  commissionnaire  de  la  rue 
Sainl-Honoré. 

Cinq  ou  six  personnas  des  deux  s^xes  atten- 
T.   I.  2 
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daieiit  leur  tour  :  c'élaieni  des  gens  en  blouse, 
des  femmes  vêtues  iniséiablemenl  qui  appor- 
taient dans  cet  antre  ,  pour  quehjues  sous,  le 
reste  de  leur  pauvre  mobilier. 

Il  promena  un  regard  curieux  sur  celte 
scène,  ayant  pour  lui  l'attrait  de  l'inconnu. 
11  aperçut  aussitôt  dans  un  coin  qui  l'iso- 
lait entièrement,  une  jeune  femme  habillée 
avec  une  élégance  modeste,  résultant  moins 
de  la  richesse  de  ses  vêtements  que  de  la  façon 
convenable  dont  ils  étaient  posés.  Elle  avait 
une  robe  de  soie  grise,  et  une  mantille  de  saiiti 
qui  collait  sur  ses  épaules  et  dessinait  une 
taille  un  peu  mince;  un  chapeau  de  velours 
fort  simple  encadrait  sa  jolie  tête,  car  cette 
femme  était  jolie  dans  l'acception  entière  du 
mot.  D'abondantes  nattes  d'un  noir  de  jais 
et  des  sourcils  arqués  avec  grâce  faisaient 
ressortir  la  fraîcheur  du  front  et  le  charme 


—  as  — 

de  d^ux  lèvres  demi-rosées  comme  le  via 
mêlé  d'eau;  tout  enfin  était  séduisant  et  mi- 
gnon dans  celle  femme,  qui  n'avait  peul-ôlre 
qu'un  défaut,  si  cela  en  est  un,  celui  d'êire 
petite.  Alfred,  en  sa  qualité  de  dernier  arri- 
vant, alla  se  placer  au  bout  de  l'appartement, 
directement  auprès  d'elle.  La  curiosité  fut 
pour  beaucoup  dans  cette  manœuvre  ,  du 
moins  fut-ce  la  pensée  de  celle-ci  :  pour  pro- 
tester contre  celte  inconvenance,  elle  recula 
de  quelques  pas  et  tourna  la  tête  de  manière 
à  montrer  à  son  importun  voisin  le  derrière 
de  son  chapeau.  Un  bon  quart-d'heure  s'écou- 
la sans  que  ses  efforts  pour  lui  faire  changer 
de  position  fussent  couronnés  du  moindre 
succès  ;  elle  s'obstinait  à  se  tenir  immobile 
dans  son  coin;  si  elle  eut  eu  un  voile^  tr^ 
probablement  elle  l'eût  baissé. 

Enfin  tout  le  monde  est  parti,  chacun  avec  se 
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reconnaissance  '^  il  ne  rcsie  plus  que  la  jeune 
femme  et  Chany.  Ils  s'avancent  l'un  et  l'autre 
près  du  bureau.  Celle-ci  donne  au  commis- 
sionnairCjUne  montre  en  or,  tandis  que  le  jeune 
homme  présente  également  sa  montre  et  la 
chaîne  qui  l'attache,  au  commis  servant  de 
doublure  au  délégué  du  Mont- de-Piété. 

—  Combien  sur  cet  objet?  demanda-t-elle 
d'une  voix  altérée  par  la  timidité  et  l'émo- 
tion. 

Le  commissionnaire  examina  la  montre  at- 
tentivement et  répondit  avec  un  calme  par- 
fiiit  : 

—  Cent  trente  francs. 

—  Cent  trente  francs  !...  murmura-l-elle 
avec  une  expressoin  singulière  de  mécompte. 

Elle  était  trop  profondément  préoccupée 
pour  songer  en  ce  moment  à  cacher  ses  traits 
à  Alfred,  qui  profita  pleinemonl  delà  liberté 
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qu'on  lui  laissait.  Une  pâleur  subite  couvrit 
ce  visage  si  frais  et  si  rose  ;  un  intérêt  puis- 
sant remplaça  dès  lors  la  curiosité  qu'elle 
avait  éveillée  en  lui.  Il  venait  là  comme  à  une 
partie  de  plaisir,  comme  à  la  représentation 
d'un  drame  bizarre  et  inconnu;  il  comprit 
qu'il  était  une  bien  rare  exception,  et  que 
l'infortune  et  une  plaie  cachée  traînaient  tou- 
jours en  ce  lieu  les  gens  qui  s'y  rendaient. 
Cette  pensée  fut  l'origine  d'une  syntipathie 
réelle  pour  celte  jeune  femme. 

Elle  tenta  de  faire  revenir  le  commission- 
naire sur  une  taxe  qui  lui  parut  n'être  point, 
à  beaucoup  près,  celle  qu'elle  avait  espérée. 

—  Cependant...  balbutia-l-elle  ,  celte 
montre  à  coûté... 

—  Cette  montre  est  estimée  ce  qu'elle  vaut, 
peul-ôlreplus  (|'rellene  vaul  même,  répliqua- 
t-ii  avec  une  impatience  presque  brutale.  Nous 
ne  pouvons  aller  au-delà. 


—  26  — 

La  jeune  femme  porta  vers  le  ciel  un  re- 
gard désespéré.  Puis,  tout  à  coup  une  idée  lui 
vint,  elle  ôla  rapidement  une  assez  jolie  bague 
(Ju'elle  avait  au  doigt  et  la  présenta  aussi. 
Elle  attendit  ensuite  avec  une  visible  angoisse 
qu'on  estimât  sa  valeur.  Evidemment  il  fallait 
une  sonime  déterminée  à  cette  pauvre  jeune 
femme,  et  elle  se  défaisait  de  sa  bague  pour 
atteindre  à  ce  chiffre  inconnu. 

—  Cinquante  francs,  dit  enfin  le  commis- 
sionnaire. 

Elle  poussa  un  soupir  ,  qui  remua  Chany 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  J'espérais  ,  balbutia-l-elle  d'une  voix 
éteinte,  que  vous  m'auriez  donné  au  moins 
deux  cents  francs  de  ces  deux  objets, 

—  Impossible...  Maintenant ,  voire  nom  ? 
continua  celui-ci  en  se  mettant  à  compter  les 
e«nt  quatre-vingts  francs. 
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Elle  se  pencha  alors  contre  le  bureau  et  lui 
dit  son  nom  lellenicnt  bas,  qu'Alfred,  malgré 
ses  efforts ,  ne  put  entendre.  Elle  prit 
lentement  l'argent  qu'on  lui  remit  et  sortit  en- 
suite en  poussant  un  dernier  soupir  empreint 
d'un  découragement  déchirant. 

Ce  qu'apportait  Chany  dépassait  de  beau- 
coup la  somme  qu'il  désirait;  malgré  la  réduc- 
tion terrible  que  l'on  fait  subir  dans  ce  taber- 
nacle de  la  philantrQpiedu  jour,  il  obtint  plus 
qu'il  n'avait  besoin.  Il  quitta  cet  arcane  puant 
et  nauséabond  en  même  temps  que  la  jeune 
femme  ,  trop  préoccupée  pour  s'apercevoir 
que  quelqu'un  la  suivît. 

Par  une  inspiration  subite,  Chany  l'arrêta 
par  !e  bras  au  pied  de  l'escalier  ,  et,  s'adres- 
sant'à  elle  d'une  voix  respectueuse  et  ti- 
mide : 

—  Madame,  pardonnez-moi  ma  démarche.» 
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il  est  de  ces  circonslanccs  exceptionnelles  qui 
excusent  l'irrégularité  (Je  certaines  façons  d'a- 
gir... Tenez,  madame,  je  ne  sais  pourquoi  jhé- 
site  à  vous  faire  une  proposition  que  vous  ne 
pouvez  refuser... Il  vous  fallait  absolument 
deux  cents  francs,  vous  n'avez  pu  en  obtenir 
que  cent  quatre-vingts  :  faites-moi  l'honneur 
d'accepter  le  complément  de  celte  somme 

—  Monsieur... 

—  C'est  un  prêt,  madame...  la  susceptibi- 
lité la  plus  chatouilleuse  ne  peut  se  formali- 
ser de  cette  otîre;  vous  me  rendrez  cela  lorsque 
vous  le  pourrez,  seulement,  ne  vous  pressez 
pas  :  je  suis  dans  une  position  à  n'avoir  pas 
besoin  de  cette  so  une  d'une  manière  ur- 
gente... 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  re^ 
çonnaisance  et  d'embarras  indicible  : 
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—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas,  mon- 
sieur... 

— Mon  oflVe  vous  prouve,  madame^  l'estime 
que  vous  savez  inspirer  à  première  vue.  On 
n'a  pas  un  visage  aussi  plein  de  noblesse  et  de 
pureté  que  le  vôtre,  (juand  on  n'est  pas  digne 
de  le  porter;  un  masque  ne  trompe  que  les 
aveugles  ou  les  sots;  ou  ne  se  fait  point  un  air 
honnête  et  distingué,  on  l'a,  parce  que  l'on  est 
distingué  et  honnête.  Dans  le  cas  contraire 
on  se  dévoile  toujours  par  quelque  côté... 
vous  ne  pouvez  avoir  de  scrupules  ,  madame, 
et  vous  acceptez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  nesauriez  croire,  monsieur,  mur- 
mura-t-elle  fort  agitée,  combien  est  gramle 
celte  lentalion  ;  car  vous  l'avez  Lloviné  ,  j'a- 
vais impérieusement  besoin  des  deux  cents 
francs  sur  lesquels  je  comptais,  les  objets  pré- 
sentés valant  plus  du  double...  Mais   j'obéis  , 
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monsieur,  à  une  loi  de  convenance,  que  vous 
comprenez  sans  peine,  en  vous  refusant,,  je 
n'en  suis  pas  moins  reconnaissante^  monsieur, 
pour  un  procédé  qui... 

— Vous  avouez  vous-même  l'urgence  de 
réaliser  cette  somme,  dont  vous  n'êtes  séparée 
que  par  vingt  miséral)les  francs...  et,  malgré 
cela,  malgré  des  raisons  dont  je  ne  connnis 
pas  la  gravité,  mais  qui  sont  graves  assuré- 
ment, vous  refusez  par  une  folle  considéra- 
tion... de  convenances,  avez-vous  dit!.,  vous 
accepteriezceservicede  tout  autre,  celte  of- 
fre aurait-elle  le  tort  d'être  faite  par  moi  ?... 
ne  me  croiriez-vous  pas  digne  de  vous  avoir 
pour  obligée  ?.. 

—  Monsieur,  pouvcz-vous penser... 

—  Eh  bien!   alors  il  n'y  a  qu'un  motif  qui 
puisse  vous  faire  hésiter  :    vous  vous  êtes  dit , 
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d'après  vous,  que  pour  se  décidera  venir  ici , 
il  fallait  une  nécessité  bien  fatale.  Eh  bien  ! 
point  :  j'y  suis  v^nu  en  me  jouant,  par  curio- 
sité, pour  voir  ce  que  c'est  qu'un  Mont-de-" 
Piélé.  Sur  mon  honneur  ,  c'est  la  vérité  ! 
L'argent  que  je  vous  propose  ,  je  puis  m'en 
passer,  ne  craignez  rien,  ce  n'est  point  un  sa- 
crifice, et,  pour  preuve  de  cela,  c'est  que  si 
vous  persistez  à  repousser  mes  offres,  ces  mi- 
sérables vingt  francs  qu'il  vous  faut,  je  fais  le 
serment,  en  sortant,  d'aller  les  jeter  dans  la 
Seine...  et  vous  aurez  refusé  ce  qui  vous  était 
peut-être  si  nécessairf^  et  ce  qui  est  pour  moi 

sans  importance  ,  comme  je  tiens  à  vous   le 
prouver...  Maintenant   vous  n'avez  (|u'à  me 

dire  si  vous  n'aimez  pas  mieux  m'accorder  la 
joie  de  vous  rendre  ce  petit  service  ,    que  de 
me  voir  perdre  un  argent  sans  profil  pour  tous 
deux... 
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Un  combat  violent  se  peignit  sur  les  traits 
de  la  jeune  femme;  enfin,  la  dernière  phrase 
d'Alfred  sembla  la  fixer;  elle  lui  dit  avec 
trouble,  en  attachant  deux  yeux  pleins  de 
douceur  sur  lui  : 

—  Vous  le  voulez,  monsieur,  j'accepte... 

—  Oh  !  merci  !  s^écria  Chany,  heureux  d'a- 
voir triomphé  des  obstacles  que  la  délicatesse 
de  l'inconnue  lui  avait  opposés. 

— Je  dois  alors,  continua-t-elle  avec  une 
certaine  hésitation,  vous  apprendre  mon  nom 
et  ma  demeure... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  madame,  je  ne 
veux  rien  savoir  maintenant...  plus  tard  , 
quand  cela  vous  conviendra;  mais  en  ce  mo- 
ment, je  n^ai  besoin  ni  de  votre  nom,  ni  de 
l'indication  de  voire  domicile,  répliqua  vive- 
ment le  jeune  homme  avec  cet  instinct  de  dé- 
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licatessc  qifuno   femme  mieux  que  nous  sait 
toujours  apprécier. 

Celle-ci  lui  accorda  un  de  ces  coups-d'œil 
qui  paient  de  tout  : 

—  Mais  du  moins,  monsieur,  je  dois  savoir, 
moi,  qui  vous  êtes  ,  pour  vous  retrouver  et 
vous  rendre  cet  argent  que  vous  me  prêtez  si 
généreusement;  il  est  indispensable  que  vous 
médisiez  votre  nom. 

Chany  ne  pouvait ,  sans  faire  une  injure 
grave  à  celte  femme,  considérer  autrement 
que  comme  un  prêt  le  service  qu'il  lui  rendait. 
LMnielligencelaplusgrossièreeûlcompriscela: 
aussi,  devait-il  logiquement  fournir  à  sa  débi- 
trice les  moyens  de  s'acquitter  un  jour  envers 
lui.  il  tira  distraitement  de  sa  poche  une  carte 
de  visite  et  la  lui  donna.  Celle-ci  la  prit  et  la 
cacha  vivement  dans  la  denlçlle  qui  couvrait 
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son  cou;  Chany  éprouva  un  éclair  de  bon- 
heur à  voir  sa  carte  si  bien  logée  et  porta  en- 
vie à  cet  insensible  morceau  de  carton,  qui  ne 
sentait  pas  tout  le  prix  d'une  telle  faveur. 
Mais  la  jeune  femme  n'avait  pas  encore  touché 
à  l'argent  qu'il  lui  tendait;  il  le  lui  mit  dans  la 
main,  qu'elle  avait  dégantée  pour  en  extraire 
sa  bague.  Un  sentiment  de  répugnance  sem- 
bla lui  revenir;  Alfred  qui  vit  celle  hésita- 
lion,  voulut  lui  enlever  la  possibilité  de  refu- 
ser par  une  prompte  retraite;  elle  l'arrêt 
d'un  geste  : 

—Monsieur,  lui  dit-elle,  avec  une  cmolioii 
indicible,vous  vous  êtes  acquis  une  reconnais- 
sance qui  ne  mourra  qu'avec  moi  ;  vous  pou- 
vez y  conipter... 

—  Vraiment,  c'est  attacher  trop  de  prix 
à  une  misère.. « 
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—  Non,  monsieur;  le  service  que  vous  me 
rendez  est  grand,  et  je  ne  roublierai  de  ma 
vie...  Mais  nous  ne  pouvons  prolonger  da- 
vaniage  un  entretien  dans  cet  escalier  sans 
être  remar(juéset  donner  naissance  à  des  in- 
lerprélalipns  malveillantes ,  séparons-nous 
donc...  Au  revoir,  monsieur. 

—  Au  revoir,  madame. 

—  Votre  main,  lui  dit-elle,  en  lui  tendant 
la  sienne  avec  un  geste  angélique. 

Chany  la  serra  avec  force  :  un  attendrisse- 
ment, qu'on  ne  saurait  exprimer,  le  clouait  à 
sa  place  ;  il  se  tenait  encore  immabile  commfe 
une  statue,  que  celle-ci  avait  complètemen  t 
disparu. 

Il  s'élança  hors  de  l'allée  et  chercha  à  sui- 
vre les  traces  de  cette  femme,  avec  laquelle  il 
venait  de  faire  un  de  ces  courts  chapitres  de 
roman  ,  clair-semés  dans  la  plus  longue  via 


—  3é'  — 

et  qu'on  se  rappelle  avec  une  délicieuse  jouis- 
sance; mais  le  rêve  s'clait  évanoui,  el  Cliauy 
revint  tout  pensif  el  tout  mélancoli(iue  chez 
lui.  Ce  jour-là  son  absence  fut  remarquée  au 
boulevart  deGand,  au  café  Anglais  et  au  Cir- 
que, où  il  avait  coutume  d'apporter  assidû- 
ment à  Baucher  -et  à  son  cheval  Partisan  le 
tribut  de  son  admiration  de  fin  connaisseur. 
Allait-il  se  faire  ermite?  Hélas!  on  dit  que 
l'idée  n'en  vint  au  diable  que  lorsqu'il  se  sentit 
vieux.  Chany  n'avait  que  vingt-quatre  ans;  il 
est  peu  probable  qu'il  eût  oonçu  l'envie  de 
dire  un  adieu  sans  retour  au  commerce  des 
hommes  elà  Tinlimité  des  femmes,  d'unesur- 
toul...  qu'il  devait  revoir  ;  mais  quand?  c'est 
ce  qu'il  ne  pouvait  savoir,  et  cependant  il  eût 
donné  tout  au  monde  pour  connaître  sa  de- 
meure, sa  position,  si  elleélait  lilleou  femme 
mariée  ou  veuve.  Il  se  reprocha  un  inslantde 
ne  l'avoir  pas  suivie  ;  mais  ce  regret  n'eut  pas 
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de  durée:  il  s'était  comluit  en  homme  déli- 
cat, cela  lui  avait  coûté ,  mais  il  espérait 
qu'on  lui  en  tiendrait  compte.  Sai  conscience 
lui  dit  qu'il  avait  bien  agi,  c'était  déjà  une 
récompense  :  il  s'endormit,  en  attendant  qu'il 
lui  en  vînt  une  seconde, à  laquelle, on  le  pense 
bien,  il  naltaoliait  pas  moins  d^i  prix. 


T.    l* 


II. 


Une  semaine  entière  s'écoula  sans  que 
Chany  entendît  parler  de  sa  nouvelle  con- 
naissance. Le  jeune  homme ,  parce  qu'il  le 
désirait,  espérait  cluijue  jour  voir  rompre  ce 
silence  i  cette  attente  avait  dérangé  sa  vie  : 
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il  n'osa  plus  quitter  son  appartement  dans 
^préhension  de  perdre,  par  une  absence 
tonalenconlreuso,  une  visite  à  laquelle  il  tenait 
tant.  Aussi  faut-il  convenir  que  les  huit  mor- 
telles journées  qui  suivirent  la  scène  du  Mont- 
de-Piété  furent  pour  lui  d'une  longueur  et 
d'une  monotonie  désespérantes;  le  neuvième 
jour ,  il  ne  put  endurer  celte  claustration 
davantage;  le  spleen  leût  pris,  s'il  ne  se  fût 
enfin  décidé,  dans  la  matinée,  à  sortir,  au 
risque  de  se  voir  enlever,  par  cet  instant 
d'absence,  le  fruit  de  tant  d'ennui.  Il  songea 
alors  fort  à  propos  à  son  ami  Edgard  et  se 
dirigea  vers  la  rue  du  Mout-Tliabor  en  humant 
l'air  à  p'<Miie  poitrine,  avec  celte  avidité  dont 
Jonas  dut  faire  preuve  en  sortant  du  ventre  de 
la  baleine. 

En  traversant  le  corridor  dé  l'appartement 
de  Duhamel ,  Alfred  entendit  parler  forte- 
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ment,  crier  voire  même,  dans  la  chambre 
voisine,  il  savait  que  son  ami,  on  vrai  pro- 
vincial qu'il  était,  avait  le  verbe  on  ne  peut 
plus  élevé  et  donnait  à  sa  voix  une  étendue 
qui  n'aurait  rien  perdu,  tant  s'en  faut^  à  être 
plus  modeste  dans  ses  essors  ;  il  ne  prit  point 
garde  au  tapage  de  l'intérieur  et  tourna 
le  bouton  de  la  serrure,  sans  songer  le  moins 
du  monde  que  son  apparition  pût  être  inop- 
portune. 

A  peine  avait-il  entr'ouvert  la  porte,  qu'a- 
vant d'avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
Chany  se  sentit  enlacé  par    deux  bras   qui 

rétreif^nirent  avec  une  force  con\ulsive,  et 
qu'on  lui  dit  d'une  voix  saccadée  e!  pleine 
d'effroi  : 

—  Protégez-moi!  monsieur,  protégez-moi! 
Il  abaissa  les  yeux  sur  celle  biche  effrayée 
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qui  se  meitait  sous  sa  protection,  et  poussa 
aussitôt  un  cri  d'élonnemenl  :  il  avait  reconnu 
la  jeune  femme  du  Monl-de-Piélé ,  la  mysté- 
rieuse créature  qui  depuis  huit  jours  était  son 
unique  préoccupation.  Comment  se  trouvait- 
elle  chez  Duhamel  ?  Est-ce  que  par  hasard  le 
gros  provincial  serait  en  bonne  fortune?  se- 
rait-il l'amant  de  celte  femme  que  lui,  Chany, 

aurait  eu  la  naïveté  de  croire  un  ange? 

Celte  appréhension  agita  dans  son  cerveau 
toutes  les  salamandres  d'une  jalousie  secrète  i 

—  Vous  ici ,  madame  ! 

Celie-ci,  qui  dans  son  trouble  ne  l'avait  pa$ 
reconnu  d'abord,  s'écria  : 

—  Enfin,  c'est  vous  !  vous  venez  à  temps 
pour  me  protéger  contre  cet  homme! 

Chany  reporta  les  yeux  sur  Edgard  enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  à  grands 
ramages,  ce  qui  le  rapetissait  d'un  pied  tu 
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moins.  Son  visage  avait  les  belles  couleurs 
d'un  homard  cuit,  et  ses  prunelles  brillantes 
annonçaient  quel  e  lutte  il  était  en  train  de 
livrer.  L'arrivée  de  son  ami  l'avait  quasi  aba- 
sourdi ;  il  se  tenait  immobile ,  l'un  des  coudes 
appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  d'un 
air  hébété  qui  eût  fait  pouffer  de  rire  Chany 
dans  un  tout  autre  instant. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire,  Ed- 
gard?  fit-il  d'un  ton  sérieux  et  inquisitorial. 

—  Ma  foi,  répondit  ce  dernier,  je  ne  com- 
prends moi-même  rien  à  cela  ,  sinon  que  ma- 
dame a  voulu  me  faire  subir  une  mystifica- 
tion... Je  vejix  bien  que  les  provinciaux  aient 
quelque  dose  d'ingénuilé,  mais  celle  dose  n'a 
pas  tout-à-fait  les  proportions  nions' rueuses 
qu'on  suppose ,  et  j'étais  en  train  de  le  prou^ 
ver  à  madame. 
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Chany  se  retourna  vers  la  jeune  femme, 
elle  fit  un  geste  d'indignation. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  lui, 
j'entre  ici ,  je  vois  monsieur  en  robe  de 
chambre;  étonnée  de  le  rencontrer  au  lieu  de 
vous,  je  vous  demande,  je  dis  votre  nom... 
aussitôt  monsieur  m'accueille  avec  cet  air  de 
galanterie  grossière  qu'un  homme  ne  se 
permet  qu'avec  une  femme  digne  de  tous  les 
mépris...  et  malgré  ma  résistance  et  mes  cris, 
il  joint  aux  propos  les  plus  blessants  la  plus 
odieuse  violence... 

—  Parbleu  !  madame,  s'écria  Edgurd  ,  je 
n'ai  point  été  vous  chercher,  moi  !  vous  venez 
à  moi,  ce  n'est  p;\  .,  je  pense,  pour  me  faire 
un  cours  de  morale  ;  votre  visite  précieuse 
ne  permettait  pas  deux  interprétations. 

—  Oh  !  monsieur  !  murmura  celle-ci ,  qui 
se  tourna  de  nouveau  vers  Chanv  et  lui  dit  ; 
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Monsieur,  me  laisserez- vous  donc  insulter 
ainsi  chez  vous,  vous  que  je  sais  si  bon  et  si 
généreux  ?... 

—  Chez  lui!  fit  Duhamel  en  ouvrant  une 
bouche  qui  allait  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ne  suis-je  pas  chez  M.  Edgard  Duhamel  ? 
ajouta  la  jeune  femme. 

—  Je  Ten tends  bien  ainsi^  riposta  le  gros 
garçon  d'un  ton  goguenard. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ? 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  êtes  chez  moi  I 

—  Chez  vous  ? 

—  Sans  doute  ,  interrompit  Alfred,  qui  ne 
comprenait  pas  plus  que  son  ami. 

—  Mais  vous  êtes  pourtant  M.  Duhamel, 
vous  ?  dit-elle  à  Chau} . 

—  Pardon,  belle  dame,  répliqua  Edgard, 
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mon  ami  a  assez  de  titres  pour  s'en  contenter 
et  nepoiiit  n)e  \olcr  mos  noms... 

—  Vous  ne  vous  appelez  donc  pas  Duhamel? 
continua -t -elle  vivement  en  interpellant 
Alfred. 

—  Mais  non... 

—  Vous  m'avez  trompée  !  s'écria-t-elle; 

—  Expliquez-vous,  madame...  vraiment, 
je  ne  sais... 

La  jeune  femme  lui  montra  une  carte  de 
visite  : 

—  Lisez,  monsieur,  voilà  la  carte  que  vous 
m'avez  donnée. 

Sur  cette  carte  il  j  avait  écrit  :  le  comte 
Edgar d  Duhamel. 

—  Qu'est-ce  à  dire ,  Chany  ?  reprit  Edgard 
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en  rinnt,  vous  oraignoz de  vous  comproraottre, 
et  dans  vos  scélératesses  de  mauvais  sujet, 
vous  hasardez  impudemment  le  nom  de  votre 
ami  !  Rien  ne  vous  est  donc  sacré  ? 

—  Silence,  Edgard,  et  cessez  ce  ton  offen- 
sant, dont  vous  allez  gravement  vous  repentir, 
en  apprenant  que  madame  est  digne  de  votre 
respect  le  plus  profond. 

Après  cette  phrase,  qu'il  articula  d'une 
voix  à  mettre  fin  aux  plates  facéties  de  son 
ami,  Alfred  dit  à  la  jeune  femme  : 

—  Madame,  je  comprends  tout  maintenant  j 
nous  sommes  tous  trois  viclinies  d'un  qui- 
proquo, dont  je  vous  demande  pardon,  car 
j'en  suis  la  cause  involontaire.  Lorsque  je  vous 
rencontrai,  je  venais  de  <|uitler  Duhamel,  qui 
habitait  depuis  huit  mois  Paris  à  mon  insu. 
En    nous  séparant,    il   m'a  laissé  sa   carte,* 


Quand  vous  me  demandâles  mon  nom,  le 
hasard  fit,  qu'au  lieu  de  \ous  remettre  la 
mienne,  je  vous  donnai  celle  d'Edgard... 
Vous  me  voyez  au  désespoir  d'une  pareille 
méprise.. c. 

Si  ce  peu  de  mois  expliquait  tout  pour  elle 
ainsi  que  pour  le  lecteur,  il  n'en  était  pas  de 
même  pour  Duhamel,  qui  avait  bien  saisi 
comment  l'erreur  des  cartes  avait  amené  la 
visite  dont  il  avait  été  honoré ,  mais  qui  ne 
saisissait  point  aussi  bien  comment  cette  jeune 
femme,  qui  pensait  rendre  visite  à  un  roué 
comme  Chany,  pouvait  être  digne  de  tous  les 
respects,  ainsi  qu'on  venait  de  le  lui  signifier. 

Duhamel  avait  une  de  ces  physionomies 
ouvertes,  sur  lesquelles  chaque  impression 
se  moule  en  gros  caractères;  Alfred  ,  devina 
à  merveille  sa  pensée  et  voulut  ,  en  galant 
homme,  détruire   une   supposition  qui,  ei» 
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flattant  son  amour-propre,  calomniait  si  cruel- 
lement la  jeune  femme  : 

—  Ecoute,  EJgard,  quitte  ce  ton  railleur, 
qui  te  va  fort  ma! ,  je  te  le  jure,  et  réponds- 
moi.  Me  rcgardes-lu  comme  un  homme 
d'honneur? 

—  Sans  doute. 

—  En  ce  cas  ,  j'ai  droit  à  être  cru  ,  si  je 
prends  mon  honneur  pour  garant  de  la  véra- 
cité de  mes  paroles?... 

—  Incontestablement. 

—  Eh  bien  !  sur  mon  honneur,  les  suppo- 
sitions sont  aussi  fausses  qu'injurieuses.  Ma- 
dame, qui  venait  ici  chez  moi ,  ne  s'est  déci- 
dée à  celte  démarche  que  poussée... 

—  Par  l'envie  de  s'acquitter  d'une  dette , 
interrompit  la  jeune  femme ,  en  présentant 
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aussitôt  à  Chany  les  20  francs  qu'il  lui  avait 
prêtés. 

Duhamel  ouvrait  des  yeux  énormes,  ce  qui, 
par  malheur,  n'était  d'aucun  secours  pour  son 
intelligence,  déroutée  par  l'espèce  de  charade 
en  action  qu'il  essayait  en  vain  de  pénétrer. 

—  Racontez  tout  à  monsieur,  poursuivit- 
elle,  cela  peut  s'avouer  sans  rougir,  et  je 
tiens  à  ce  que  monsieur  soit  à  même  d'ap- 
précier toute  l'indignité  de  sa  conduite  envers 
moi. 

Alfred  obéit  et  fit  brièvement  le  récit  qu^on 
a  pu  lire  précédemment. 

A   mesure  qu'il  traçait  complaisamment 

l'esquisse  de  ce  charmant  épisode,  qu'il  dé- 
crivait en  amant  ou  en  poèLe,ce  qui  est  abso- 
lument la  môme  cliose,  Edgard  se  sentait 
gagner  par  un  attendrissement  qu'il  ne  tentait 
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nullement  de  dissimuler.  Duhamel  n'avait  ni 
dehors,  ni  esprit,  mais  il  avait  du  cœur,  et 
l'instinct  du  cœur  est  de  l'intelligence  dans 
tout  ce  qui  est  passion.  Des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  il  serra  foriement,  par  un  geste 
spontané,  la  main  de  son  ami ,  (|ui  avait  agi 
dans  celte  circonstance  comme  il  aurait  agi 
lui-même.  A  ses  "yeux  Ghany  était  un  roué,  et 
il  lui  sut  gré  de  cette  fraîcheur  d'âme  si  éloi- 
gnée de  celte  sécheresse  de  bon  ton  que  la 
jeunesse  affecte  maintenant  avec  le  cynisme 
le  plus  triste.  Avant  ce  témoignage  de  sensi- 
bilité ,  le  pauvre  garçon  n'eût  pas  osé  mani- 
fester ses  impressions  cachées  dans  la  crainte 
de  se  voir  couvert  de  ridicule  par  Alfred. 
La  jeune  femme  elle-même  remarqua   son 
émotion ,  et  celte  observation  la  prédisposa  à 
une  indulgence  qu'Eilgard,  après  avoir  essuyé 
ses  petits  yeux  mouillés  de  larmes,  se  hâta 
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d'implorer  avec  loxpresbion  la  pfâs  rospcc- 
lueiise  et  la  plus  éloquente,  à  sa  façon  du 
moins,  comme  cm  peut  en  juger  : 

—  Madame,  s'écria-t-il ,  je  me  suis  com- 
porté comme  un  misérable  ,  comme  un  [)olis- 
son  !...  Ma  conduite  n'a  pas  de  nom  !  Ce  que 
j'ai  fait,  je  l'aurais  vu  faire  à  un  autre,  que 
j'aurais  souffleté  cet  autre  !  Je  ne  puis  espérer 
que  vous  me  pardonniez  ;  et  cependant,  Ma- 
dame ,  laissez-moi  vous  dire  tout  ce  qui  peut 
rendre  mon  crime  moins  énorme...  Vous  me 
supposez  un  roué  qui  ne  croit  à  la  vertu 
d'aucune  femme,  qui  agit  fort  lestement  avec 
toutes  et  qui  tient  à  honneur  de  se  montrer 
impertinent  envers  elles...  Eh  bien  !  non. 
Madame;  vous  êtes  dans  l'erreur  ;  je  ne  suis 
rien  moins  que  cela  ;  je  suis  un  pauvre  garçon, 
bien  franc ,  bien  timide  au  contraire  ;  un 
regard  de  femme  suffît  pour  me  faire  rougir 
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comme  une  fraise  ei  me  faire  baisser  les  yeux. 
Ne  pas  croire  à  la  venu  des  femmes,  moi  qui 
tremble  à  leur  voisinage!  moi  qui  n'ai  jamais 
pu  me  résoudre  à  être  quelque  peu    hardi 
avec  les  plus  faciles!...   Mais  je  sors  de  ma 
province  ;  jeté  au  milieu  de  jeunes  gens  élé- 
gants et  de  bon  ton,  j'ai  eu  honte  de  ma  lour- 
deur et  de  ma  naïveté,  j'ai  voulu   prendre 
leurs  manières  ;  je  leur  ai  entendu  mal  parler 
de  votre  sexe ,  et  j'ai  eu  la  lâcheté  de  faire 
chorus  avec  eux  ,  pour  ne  point  être  un  objet 
de  risée...  Depuis  huit  mois,  je  joue  une  bien 
singulière  comédie  :  je  passe   mon  temps  à 
singer  tant  bien  que  mal  mes  nouvelles  rela- 
tions du  Jockey-Club  ;  votre  arrivée,  je  l'ai 
prise  pour   une  tentation  arrangée  par  mes 
élégants  amis  ,  et  l'appréhension   de    passer 
pour  un  niais  a  fait  de  moi  un  brutal  cl  un 
misérable  !...  Je  sens  que  je  suis  sans  excuses, 
T.  I.  4 
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mais  je  me  confesse  à  vous ,  peut-être  serez- 
vous  moins  sévère  devant  l'aveu  franc  que  je 
vous  fais;  oh  !  laissez-moi  vous  demander  à 
deux  genoux  pardon  de  mon  indigne  outrage 
et  vous  assurer  la  sincérité  de  mon  repen- 
tir !.... 

11  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  de 
vérité  qui  ne  pouvait  manquer  de  convaincre. 
Effectivement ,    Edgard  ,  à   la  vue  de  cette 
femme  jeune  et  jolie  qui  pénétrait  chez  lui  et 
l'interpellait  par   ses    deux  noms  ,  lui  avait 
supposé  des  intentions  qui    n'étaient  point, 
après  tout,  sans  vraisemblance.  Que  lui  vou- 
lait-elle? que  pouvait-elle  lui   vouloir?  La 
difficulté  était  de  s'expliquer   comment  elle 
était  parvenue   à    obtenir    son  nom  et  son 
adresse  :  l'idée  lui  vint  aussitôt  que  ses  nou- 
veaux amis  avaient  en  la  fantaibie  de  le  sou- 
mettre à  une  épreuve}  et,  la  crainte  d'une 
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mystification,  la  peur  surtout  de  sortir  d« 
cette  intrigue  en  écolier,  exaltèrent  son  âme 
naturellement  couarde  en  fait  de  sentiment. 
Comme  tous  les  gens  timiJes,  il  dépassa  les 
bornes  ;  au  lieu  de  se  tenir  dans  les  limites 
d'un  contjuérant,  qui ,  sur  du  succès,  amène 
la  défaite  peu  à  peu, il  brusqua  dès  l'abord  et, 
pour    n'être  point   faible,  il,  devint    brutal, 
façon  de  procéder  liabiluelle  aux  débutants  en 
amour  et  aux  poltrons  talonnés  par  la  honte 
ou   l'ivresse.    Heureusement    pour  la  jeune 
femme,  Chany  était  venu  fort  à  propos  mettre 
fin  à  une  lutte  à  laciuulle  maintenant  Edgard 
ne  songeait  point   sans  rougir  et  sans  se  de- 
mander si  vraiment  il  avait  pu  os6r  autant. 

Malgré  la  gravité  de  l'offense,  l'irritation 
de  celle-ci  dut  tomber  devant  la  confession 
ingénue  du  pauvre  girçon.  Elle  se  dit  à  part, 
elle»  quo  soa  upjjaritioa  imprévue  avait  bien 
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pu  lui  sembler  au  moins  étrange  ;  d'ailleurs 
la  confusion  et  le  repentir  de  Duhamel  étaient 
par  trop  manifestes  pour  ne  pas  inspirer  une 
vraie  compassion  pour  les  remords  qu'expri- 
mait sa  bonne  grosse  ligure.  Il  se  tenait 
dans  une  immobile  anxiété,  attendant  qu'on 
lui  répondît  par  quelque  douce  parole  : 

—  Que  tout  soit  oublié ,  fit  la  jeune  femme 
en  lui  tendant  sa  main ,  qu'Edgard  s'empressa 
de  porter  à  ses  lèvres. 

—  Oh  !  madame ,  s'ccria-t-il  tout  ému  ,  si 
\ous  vouliez  accepter  une  vraie  et  franche 
amitié  ,  une  tendresse  de  frère ,  vous  verriez 
que  celui  qui  vous  l'offre,  ne  désirera  jamais 
qu'une  chose,  l'occasion  de  vous  prouver  le 
plus  entier  dévoôment  !  ... 

—  Soit,  monsieur,  j'accepte  votre  amitié. 
Le  visage  de  Chany,  qui  avait  en  silence 
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suivi  toute  celte  scène,  se  rembrunît  à  ces 
derniers  mots.  Une  instinctive  jalousie  s'em- 
para de  lui.  Certes,  il  était  loin  de  voir  dans 
Edgard  un  rival  sérieux  ;  mais  l'intimité  mys- 
térieuse qui  s'était  établie  entre  cette  femme 
et  lui  semblait  perdre  un  peu  de  son  charme 
en  se  partageant.  Il  se  prit  à  maudire  la  sotte 
étourderie  qui  avait  causé  le  quiproquo  ré- 
sultant de  l'échange  des  cartes ,  d'autant  plus 
qu'il  eût  joui  d'un  tète  à  tète  qui  eût  pu  expli- 
quer et  avancer  bien  des  choses^  tandis  que 
désormais  ne  retrouverait-il  peut-être  plus 
celle  occasion  qu'il  avait  attendue  constam- 
ment une  mortelle  semaine,  en  se  condam- 
nant aux  arrêts  forcés  les  plus  stricts.  Cepen- 
dant il  comprit  qu'il  devait  garder  pour  lui 
celte  pensée  jalouse  et  n'en  laisser  rien 
paraître. 

La  lutte,  qu'il  élait  venu  interrompre  à  la 
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façon  du  Deus  iniersit  de  la  tragédie  antique, 
et  la  longue  explication  (}ui  en  aNait  été  la  con- 
séquence rigoureuse,  n'avaient  pu  avoir  lieu 
sans  qu'il  s'écoulât  Lien  près  d'une  heure. 
La  jeune  femme  jeta  par  hasard  les  yeux 
sur  la  pendule  dont  l'aiguille  avait  dans  l'in- 
tervalle fourni  sa  course  périodique, et  sentit  la 
nécessité  de  mettre  fin  à  une  visite  qui  n'avait 
que  trop  duré.  Elle  fit  uu  geste  cordial  à 
Duhamel,  qui,  tout  ému,  la  reconduisit  jus- 
qu'à l'escalier  sans  articuler  un  seul  mot. 
Alfred  n'avait  garde  de  rester  à  tenir  compa- 
gnie à  son  ami  ;  il  serra  la  main  d'Edgard  et 
descendit  avec  elle. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  offrit  son  bras,  mais 
on  ne  le  prit  point. 

~  Non,  séparons-nous  ici,  lui  dit-elle 
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doucement.  On  ne  me  verraîl  pns  à  votre  bras 
sans  intcrpréler  défavorablement  une  cir- 
constance pourtant  fort  innocente. 

—  Quoi  !  vous  ne  voulez  point  me  permettre 
de  vous  accompagner  quelques  pas  seule- 
«ïenl? 

—  N'insistez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  Voire  volonté  doit  être  un  ordre  pour 
moi...;  mais  me  faudra-t-il  renoncer  à  vous 
voir  ?...-.  où  vous  rencontrerai-je  ?  Celte  déli- 
cieuse intimité  doit-elle  s'évanouir  brusque- 
ment, après  avoir  brillé  à  mes  yeux  avec  tant 
de  séduction?...  m'enlevez-vous  tout  espoir 
de  vous  saluer  quelquefois  ?  celle  crainte,  je 
vous  en  fais  Taveu,  me  désole  plus  que  je  ne 
puis  l'exprimer... 

—  Mon  Dieul  convenez  qu'il    ne    m'est 
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guère  perjiiis,  malgré  la  confiante  estime  que 
vous  m'inspirez 

Chany  lui  adressa  un  regard  triste  et  sup- 
pliant qui  parut  avoir  produit  son  effet  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  après  une  pause 
et  une  hésitation  de  quelques  secondes,  venez, 
je  vous  recevrai...  mais  pas  trop  souvent... 
du  reste,  vous  avez  trop  de  monde  pour  man- 
quer de  discrétion;  je  demeure  rue  de  l'Aibre- 
Sec,  n"  1 3. 

—  Et  quel  nom  deraanderai-je?... 

—  C'est  vrai  ,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
j'oubliais  l'essentiel,  vous  ignorez  comment  je 
m'appelle  :  je  von 'ais  vous  le  dire  l'autre  jour, 
et  j'ai  apprécié,  soyez-en  sûr,  Monsieur,  le 
sentiment  qui  vous  a  poussé  à  refuser  de  le 
connaître.  Vous  demanderez  Mademoiselle 
Héloïse  Dubois,  c'est  mon  nom. 
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—  Héloïse  Dubois  !  murmura-t-il  ,  ravi 
d'avoir  un  nom  à  donner  à  l'idole. 

—  Oui...  venez  le  soir  de  sept  à  huit  heu- 
res; dans  la  journée,  vous  courriez  risque  de 
perdre  vos  pas.  Allons,  adieu,  et  recevez  en- 
core une  fois  l'expression  d'une  reconnais- 
sance profonde  pour  le  service  que  vous  m'a- 
vez rendu... 

Elle  lui  fit  un  petit  salut  de  la  main  et  sem- 
bla glisser  à  ses  yeux  comme  la  Camille  de 
Virgile. 

Chany  rentra  chez  lui  le  cœur  bondissant  : 
ce  qu'il  n'avait  osé  espérer  s'était  réalisé,  il 
l'avait  revue,  elle  lui  avait  donné  son  nom  et 
la  permission  de  venir  de  temps  à  autre  la  vi- 
siter! Que  pouvail-il  désirer  de  plus?  cela 
n'était  rien  sans  doute,  mais  de  semblables 
riens  mènent  à  tout.  Et  d'ailleurs,  lui  même, 
songeait-il  à  autre  chose  qu'aux  délices  pures 
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des  têtes-à-fétes  qu'on  lui  accordait?  s'é(aît-il 
dit  qu'il  Taimail?  avait-il  l'idée  de  mettre  à 
profil  la  confiance  qu'on  avait  en  lui  pour  se 
glisser  dans  cette  âme  jeune  et  ignorante  sans 
doute?  Non,  certes  :  le  début  de  cette  liaison 
avait  été  trop  diffcrent  des  intrigues  qu'il 
avait  eues  jusqu'alors  pour  ne  pas  éloigner 
toute  pensée  profane  et  téméraire;  mais  va- 
guement il  s'applaudissait  de  voir  s'ouvrir  de- 
vant lui  une  voie  nouvelle,  qui  lui  promettait 
pour  le  cœur  des  jouissances  inconnues. 

Il  mil  le  pied  dans  son  salon,  l'esprit  assez 
plein  de  ces  rêveries  douces,  pour  ne  pas  re- 
marquer sur  le  divan  une  personne  qui  sem- 
blait l'allendre  et  qui,  par  précaution,  s'était 
couchée  sur  ce  meuble  comme  un  voyageur 
prend  ses  aises,  dans  l'appréhension  d'une 
longue  roule. 

—  Enlin,  c'est  bien  heureux  !  s'écria-t-on 


—  6S  — 

d'une  petite  voix  vibrante  comme  un  timbre 
d'argent: 

—  Ah  !  c'est  vous,  Célestine  ? 

—  Mais  zoui,  mon  chéri.  Moi-même,  qui 
viens  vous  relancer  jusque  chez  vous,  puisque 
vous  avez  perdu  le  nom  et  le  souvenir  de  ma 
rue...  Ma  foi,  Alfred,  qu'as-tu  donc  fait  depuis 
huit  jours  qu'on  ne  t'a  vu?  me  ferais-tu  quel- 
ques traits  par  hasard?  oh!  si  je  le  savais!... 

—  Vous  prendrait-ill'envie  d'être  jalouse, 
Célestine  ?  * 

—  Je  ne  te  dis  que  cela  :  trompe-moi,  et  tu 
verras  si  je  suis  une  biche  ou  une  ligresse. 

—  Fi  donc,  ma  chère!  vous  ne  me  ferez 
jamais  croire  que  vous  soyez  jalouse;  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  ce!a. 

Mademoiselle  Célestine  était  une  jeune 
femm€  de  vingt-trois  ans  environ,  d'une  mai- 
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greur  diaphane.  Elle  avait  une  peau  sans  cou- 
leur et  sans  fraîcheur,  un  nez  imperlinent  , 
des  dents  bien  serrées  et  bien  rangées,  des 
yeux  petits  et  vifs,  mais  des  cheveux  noirs 
d'une  longueur  fabuleuse,  qui  relevaient  la 
beautééquivoqueetproblématique  de  ce  visage 
fané  par  le  plaisir  et  une  vie  trop  bien  remplie. 

Le  premier  attrait  des  Parisiennes  réside 
en  entier  dans  leur  chevelure  ;  une  infi- 
nité de  femmes,  dont  le  minois  encadré  dans 
d'ondoyantes  anglaises  ou  de  larges  bandeaux 
mélancoliques  frappe  aux  promenades  et  dans 
les  passages,  paraîtraient  hideuses  sans  cet  ac- 
compagnementqui  rend  indulgentsur  le  reste. 

Les  femmes  honnêteS;,(|ni  tiennent  à  retenir 
l'aflection  vacillante  de  leur  mari,  ne  sont  pas 
assez  persuadées  (Jecclte  vérité;  pour  la  femme 
entretenue,  jamais  elle  ne  s'offrira  à  son  amanl 
sans  être  bien  peignée,  sans  avoir  bien  veillé 
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à  l'harmonie  de  ses  boiiclos  et  à  la  rectitude 
mathématique  de  la  raie  blanche  qui  sépare  si 
coquettement  deux  bandeaux  tombant  négli- 
gemment sur  les  tempes.  Rasez  la  plus   jolie, 
et  jugez,  par  tout  ce  qu'elle  y  perdra,  ce  que 
serait  sans  cela  un  visage  d'une  beauté  dou- 
teuse. Mademoiselle  Célestine,  elle,  connais- 
sait tout  le  prix  de  sa  chevelure,  aussi ,  tirait- 
elle  un  grand  parti  de  cet  accessoire,  qui  était 
la  partie  capitale  de  ses  charmes,  et  parvenait- 
elle,  ses  cheveux  aidant,  à  faire  de  cette  figure 
irrégulière  et  usée  un  tout  fort  passable  et  que 
ses  minauderies  rendaient  assez  piquant.  Au 
reste,  l'attrait  premier  de  Célestine  était  tout 
dans  sa  position,  fort  enviée  par  la  griselie  et 
lalorellequirêventàce  SMmïnz/mcomniele  mi- 
litaire au  bâton  de  maréchal  :  elle  était  simple 
figurante  à  l'Opéra,  mais  c'était  beaucoup, 
r^os  lions  ont  mis  la  figurante  à  lamodej 
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ils  n'existent  qu'à  la  condition  d'avoir  leur 
ratj  (1)  pour  lequel  ils  conspirent  au  foyer 
et  dans  les  coulisses ,  auquel  ils  cher- 
chent à  faire  obtenir  des  pas  des  choré- 
graphes; qu'ils  entretiennent ,  qu'ils  paient, 
qu'ils  meublent  magnifiquement,  souvent  sans 
retrouver  dans  celle  créature  si  recherchée 
la  millième  partie  de  la  gentillesse  de  la  gri- 
selte  la  plus  vulgaire^  mais  telles  sont  la  puis- 
sance et  lepreslige  de  ce  qu'on  appelle  le  ton. 
Chany,  comme  ses  amis,  avait  dû  chercher 
une  maîlresse  dans  le  corps  de  ballet  <le  l'Opé- 
ra. Célestines'ctaillrouvée  là,  elle  n'était  cer- 
tes pas  la  plus  mal;  il  l'avail  prise  sans  amour, 

(I)  Ce  terme  n'existe  déjà  plus,  {/est  une  chose  prodi- 
gieuse que  la  niiilliplicilé  de  termes  successifs  dont,  en 
France,  nous  a^'llblou^  une  pensée;  cela  varia  couimo  une 
forme  d'Iiabit.  Voyez  plulôl  par  combien  de  qual.fioalifs 
on  a  passé  pour  arriver  au  mol  lio/i,  qui  ne  sera  pas  le 
dei  nur  :  mignon,  rallinc,  roué,  merveilleux,  incroyable, 
muscadin,  ujirMlor,  dandy,  i'a^hionable,  el  le  riisie!  On 
a  prelenilu  que  notre  langue  élail  pauvre;  prenez  patience; 
elle  sein icliii  luus  les  juursj  eucure  uu  [leu^  m  elle  bera 
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mais  sans  antipaihie,  et  depuis  lors  aucune 
bourrasque  notable  n'avait  passé  surleurliai- 
son.  Soit  qu'elle  l'aimât  véritablement,  ou,  ce 
qui  est  plusproblable,  qu'ello  trouvât  son  in- 
térêt à  lefaire  croire,  elle  paraissait  lui  être  très 
attachée,  et  le  lui  témoignait  par  unejalousie 
qu'éveillait  la  circonstance  la  plus  légère. 

Elle  enveloppa  son  amant  d'un  regard  lent 
et  inquisiteur,  et  lui  dit  en  ouvrant  une  jolie 
petite  cassolette  qu'elle  porta  à  son  nez  avec 
une  langoureuse  nonchalance  : 

—  Vraiment,  Chany,qu*avez-vouspu  faire, 
une  semaine  entière,  qui  vous  ait  empêché  de 
venir  me  voir?  J'ai  rencontré  plusieurs  de  vos 
amis,  le  petit  BelforJ,  Mariguy  et  le  pyrami- 
dal Lagny,  qui  tous  m'ont  assuré  que  vous 
n'aviez  pas  paru  une  seule  fois  au  café  de  Paris 
depuis  huit  à  neuf  jours  j  votre  mine  tl'anaoncô 
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pas  que  vous  ayez  été  malade,  d'ailleurs  vous 
me  l'auriez  fait  dire.  A  quoi  donc  attribuer 
l'oubli  dans  lequel  voiis  m'avez  laissée?  Vous 
ne  ré  Inondez  pas  ? 

—  Eh  parbleu  !  puis-je  te  donner  une  cause 
à  cela,  si  de  fait  il  n'y  en  a  pas  ?...  J'avais  le 
spleen,  voilà  tout;  et  comme  lu  n'aimes  pas  à 
l'ennuyer,  je  t'ai  fait  grâce  de  ma  sotte  et  très 
ennuyeuse  personne...  Au  reste,  je  ne  te  sup- 
pose pas  rintention  d'exigerle  bulletin  oflTiciel 
de  mes  faits  et  gestes  :  j'ai  bu,  j'ai  mangé, j'ai 
fumé,  j'ai  baillé,  j'ai  dormi,  je  n'ai  f>\it  rien 
autre  chose;  si  j'avais  pu  penser,  j'aurais  pen- 
séàtoi,  mais  d'honneur,  cela  m'était  bien  im- 
possible, je  tournais  au  légume...  en  deux 
mois, voilà  ma  vie,  lu  dois  être  contente;main- 
tenant  parlons  d'autres  choses  :  veux-tu  une 
cigarette  ? 

—  Non. 
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—  C'est  fâcheux,  j'en  ai  de  délicieuses,  de 
vraies  cigarettes  espagnoles, 

—  Viendrez-vous  à  l'Opéra,  ce  soir? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  auriez  tort  d'y  manquer  :  je  pour- 
rai vous  y  montrer  un  certain  sir  William 
Foster,  qui  dirige  opiniâtrement  sa  lorgnette 
de  mon  côté... 

—  Scélérat  d'Anglais,  va! 

—  Çà  n'a  pas  l'air  de  vous  émouvoir  pro- 
digieusement ? 

—  J'ai  une  religion  entière  en  ta  vertu. 

—  Chany  !  Chany  !  il  se  passe  quelque 
chose...  il  y  a  quelque  conspiration  contre 
moi...  vous  n'êtes  plus  le  même...  oh!  si  par- 
mi mes  camarades  il  y  en  avait  une  assez  osée 

T.I.  ç 
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pour  vous  faire  les  yeux,  je  les  lui  arracherais; 
j'y  veillerai  ! 

—  Vousjouoz,  Ctjlesiinc,  à  ravir,  l'Othcllo 
enjupons  ;  vous  êtes  adorable  ! 

—  Et  vous,  vous  êtes  un  monstre  ! 

—  Bon,  pleurez,  mais  pas  trop  fort;  sans 
quoi,  bon  gré,  mal  gré,  vous  pleurerez  seule; 
je  m'en  vais  dans  ma  cliauibre  et  je  m'y  barri- 
cade. 

Un  orage  était  imminent,  quand,  tout  à 
coup,  la  porte  s'ouvrit  et  donna  entrée  à  Du- 
hamel. 

Aussitôt  après  le  départ  de  raidemoiselle 
Dubois,  Duhamel  avait  endossé  un  habit  vert 
à  boulons  jaunes  et  s'éiail  halé  de  se  rendre 
chez  son  ami,  poussé  p;ir  un  in  li;liiiiss;»ble 
besoin   d'appieudre  de  celui-ci  quelle  était 
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cette  femme  avec  qui  il  venait  de  faire  con- 
naissance (l'une  si  étrange  manière.  Les  per- 
sieiHKîS  claiivil  f'nnjos  .  el  dj  m)ôlle«ix  ri- 
do.ui\  lirôssur  hîs  foniilres  j  ElgirJ  n'aper- 
çiilposiala  li^,nii'a'iUi'i'ii  se  lo.Kiit  piresseu- 
semont  élenJjti  sur  le  divan.  Il  clait  trop 
préoccupé  du  but  de  si  visite  pour  ne  pas  en- 
trer sur-le-chanp  enmiiière;  aiissi,  les  pre- 
miers mots  (('l'il  adressa  à  Alfred  .furent  ceux- 
ci  : 

—  Comment  s'appelle-t  elle? 

—  Qui  cela  ?dit  Chany,  qui  comprit  à  mer- 
veille la   |ii-iU.oi  d3    Di!ii»iil,  ;ij  I  u!  il  il 
un  geste  de  se  taire  que,  par  malheur,  il  ne 
saisit  pas. 

—  Eh  parbleu  îelle...  Tu  l'as  reconduite  ; 
tudo.s  savoir  qui  elle  est,  où  elle  demeure?... 
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Gélestine  se  dressa  sur  le  divan. 

—  Ah  !  murmura-l-elle  avec  un  petit  gro- 
gnement «jui  luiélail  particulier,  en  attachant 
deux  yeux  foudroyants  sur  Alfred. 

.  —Je  l'ai  quittée  au  bas  de  l'escalier  ,  ré- 
pondit Chany  d'un  ton  bourru.  Pour  savoir 
son  nom  et  son  adresse  il  faudrait  les  luiavoir 
demandés,  et  je  ne  les  lui   ai  pas  demandés. 

—  C'est  différent,  répliqua  Edgard,  qui  se 
douta  bien  que  son  ami  était  mieux  informé 
qu'il  ne  voulait  le  paraître. 

—  Oh  !  M.  Chany  est  trop  discret  pour  se 
permettre  de  demander  à  une  femme  son  nom 
et  sa  demeure  !  s'écria  Célesline  avec  le  ton 
d'une  ironie  qui  se  tournait  en  sourde  co- 
lère. 

Edgard  ne  l'avait  point  encore  reniarqoée, 
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îl  lui  fit  un  salut  respectueux  et  s'excusa  de 
ne  l'avoir  pas  aperçue  dès  l'abord. 

Au  premier  coup  d'œil  ,  Célestine   se  dit 
qu'elle  avait  devant  elle  un  yo^arrf,  terme  usi- 
té par  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  répondre  à  ses  burlesques 
courbettes  par  de  charmantes  minauderies.  Il 
était  clair  que  Chany  la  trompait,  le  gros  jeu- 
ne homme  savait  au  moins  une  partie  de  ce 
qui  se  passait  ;  son  plan  à  elle  était  tout  tracé: 
elle  ne  jugea  pas  qu'il   lut   bien  difficile  de 
faire  parler  ce  monsieur  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, et  de   lui    arracher  ainsi  le  secret  de  la 
perfidie  d'Alfred.  Sans  celle  arriére-pensée  il 
est  probable  qu'elle  eût  éclaté;    mais  elle  se 
décida  à  rem  élire  sa  colère  à  un  autre  mo- 
ment :  Chany  ne  devait  rien  perdre  pour  at- 
tendre. 
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Alfred,  T^vT  changer  de  conversation  et 
coupercourl  au  bavardage  compromettant  du 
provincial ,  sehâla  de  direà  Cclcstine  : 

Ma  chère,  je  \ous  présente  mon  ami  Ed'- 

gard  Duhamel. 

Célestine  fit  une  révérence. 

—  Mademoiselle  Célestine,  artiste  de  TA- 
cadémie  royale  de  Musique,  conlinua-t-il  en 
s' adressant  à  Ed  gard. 

Edgard  salua  de  nouveau  la  figurante. 

Après  ces  mutuelles  présentations,  un  si- 
lence embarrassé  régna  parmi  ces  trois  per- 
sonnages. La  jounc  lemme  ruminait  son  pro- 
jet, Duhamel  se  taisait  par  tiinirlilé  ,  Chany 
parce  qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Celle  siluation 
eût  pu  durer  ainsi  une  éiernilé  ,  si  Célestine 
n'y  eût  rais  un  terme  en  se  levant. 
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— Tu  t'en  vas?  lui  demanda  Alfred,  qui  lui 
auroil  Lien  sauté  au  cou  de  joie  de  se  \oir  dé- 
livré d'elle. 

—  Oui ,  lu  serais  bien  gentil  de  me  recon- 
duire. 

—  Impossible,  ma  chère,  impossible. 
Célestine  s'attendait  à  celte  repense. 

—  Ce  serait  donc  un  bien  £rand  sacrifice 
que  de  me  donner  le  bras  jusque  chez  moi? 
Mais,  à  votre  aise  ,  mon  cher...  je  suis  sûre 
que  si  je  réclamais  de  M.  Duhamel  un  pareil 
service ,  il  ne  se  ferait  pas  ainsi  tirer  To- 
reille. 

—  Sans  doute,  madame,  répliqua  Edgard 
avec  empressement,  et  si  nous  vouliez  ac- 
cepter  

—  Je  vous  prends  au  mot,  et  puisque  Chany 
est  assez  maussade... 
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—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Alfred  était  dans  une  disposition  d'esprit  à 
désirer  être  seul,  aussi  ne  vit-il  dans  la  propo- 
sition agaçante  de  Célestine  que  Tavantage 
d'être  débarrassé  de  ces  deux  importuns  l'un 
1er  l'aulre.  Il  se  garda  donc  bien  de  rien  objec- 
par  à  ce  qu'il  supposait  chez  sa  maîtresse  une 
coquetterie  mise  en  jeu  pour  battre  en  brèche 
sa  jalousie  endormie. 

—  Allez,  mes  enfants,  et  que  Dieu  vous  bé- 
nisse, leur  dit-il  en  bâillant. 

—  Iras -lu  à  l'Opéra,  ce  soir  ?  on  donne  la 
Gipsy. 

—  Peut-être...  in  instant. 

—  Viens  m'y  ch<ircher. 

—  Oui  ,  si  je  puis....  je  ne  te  le  promets 
pas. 
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Célcstine,  furieuse  ,  frappa  le  parquet  du 
pied  a\ecdépil  et  fut  sur  le  poinl  de  lâcher 
bride  à  la  colère  souterraine  qu'elle  nourris- 
sait, niais  elle  sutse  contenir. 

—  Venez-vous,  monsieur  Duhamel?  dii-elle 
brusquement  au  jeune  homme  en  s'emparant 
de  sou  bras. 

Edgard  serra  la  main  de  Chany  et  suivit  la 
danseuse. 

Celui-ci  poussa  un  soupir  d'allégement  en 
voyant  la  porte  se  refermer  sur  eux. 

—  Cette  Célestiiie  est  laide  et  revôche,mur- 
mura-t-il  en  prenant  un  cigare,  et  jalouse  avec 

cela!...  Décidément  elle  me  fatigue.  Si  Du- 
hamel veut,  nous  nous  arrangerons  de  gré  à 
gré  ;  mes  conditions  seront  raisonnables  ;  je  la 
lui  cède  purement  et  simplement,  et,  vrai 
Dieu  l  j'aurai  fait  une  bonne  affaire  l 


III. 


Chnny,  s'il  n'cûl  pas  rraint  d'^lre inconve- 
nonl,  serait  allé  le  soir  mCme  ri  ndre  visite  à 
Iléluïse.  Le  myslcre  qui  renvchtppait  à  ses 
yeux  ne  se  dissiperail  qu'alors.  Elle  était  ab- 
sente la  plus   grande  partie  du  jour  :  quelle 
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occupation  l'appelait  donc  liors  de  chez  elle? 
Elail-elle  seule,  sans  famille?  Cette  supposi- 
tion sourit  d'abord  à  Alfred,  qui  songea  peut- 
être  que  leur  intimité  n'en  deviendrait   que 
plus  facile  et  plus  tendre  ;  mais  une  idée  su- 
bite le  refroidit  aussitôt  sur  ce   désir  de  la 
trouver  privée  de  tout  parent  et  de  tout  appui  : 
ce  vide  autour  d'elle  qui  lui  paraissait  si  favo- 
rable à  lui,  avait  bien  pu  l'être  aussi  pour  un 
autre,  et  il  se  sentait  assez  puissamment  atti- 
ré vers  elle  pour  concevoir  la  crainte  délicate 
d'avoir  à  jalouser  un  passé  qui  ne  lui  apparte- 
nait point,  et  qui  peut-être  avait  fait  le  para- 
disd'un  autre.  C'était,on  en  conviendra,  beau- 
coup  dejeimesse  de  cœur  pour  un  roué;   mais 
tout  cela  s'explique  par  la  vie  même  que  mè- 
nent nos  jeunes  gens  à  la  mode. 

Chaque  siècle  a  son  caractère  qui   lui  est 
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propre:  celui  de  Louis  XIV  avait  sa  galanterie 
de  bon  ton;  sous  la  régence  les  hommes  et 
les  femmes  s'étaient  donné  le  mot  pour  passer 
sur  bien  de  formalités  en  fait  de  sentiment:  on 
était  positif  ,  on  allait  vite  et  droit  au  but, 
mais  cependant  alors  c'était  encore  le  régne 
des  femmes  ;  si  on  les  respectait  moins,  on  les 
aimait  tout  autant,  elles  étaient  le  mobile  de 
tout,  elles  tenaient  dans  leurs  mains  les  plus 
hautes  fortunes:  on  a  vu  jusqu'aux  évêchés  ac- 
cordés par  l'entremise  des  maîtresses  du  mi- 
nistre ou  du  roi.  A  notre  époque,  époque  sè- 
che et  sans  poésie,  la  femme  a  perdu  sa  puis- 
sance. La  jeunesse  s'occupe  trop  des  chevaux 
pour  trouver  le  loisir  de  contracter  deces  com- 
mcrcesaimablesfjuis'établissaientautrefoisen- 
tre  un  homme  élégant  etune  jeune  femmecom- 
me  il  Auil.  On  pourrait  lui appli.juerce  mot  de 
grand  seigneur,  auquel  on  demandait  dans  les 


—  82  - 

premiers  temps  de  Vangtomanie,  ce  dont  il 
était  le  pltisjalouxonde  sa  monliire  ou  de  sa 
bc'Ue  :  «J'aime  mieux  les  r«Mumrs,  mais  jV'stime 
plus  les  chevaux  ;  »  el  encore  de  nos  jour<,  non 
seulement  restim\  miis  la  préférence  esl- 
elle  pour  eux  !  On  trouve  gênmle  la  réserve 
qu'imposent  toutes  relations  avec  une  femme 
du  monde,  et  il  a  paru  plus  commode  de  rem- 
placer ces  amours  élégantes  par  des  amours 
beaucoup  plus  faciles;  nos  dandys  ont  res- 
treint leur  horizon  dans  un  monde  d'actrices 
et  de  femmes  entretenues;  les  roués  de  17i0 
avaient  des  comtesses  el  des  duchesses  pour 
maîtresses;  les  nôtres  ont  des  figurantes  et 
des  danseuses:  la  marquise  a  fait  place  au  rat. 

Sua  fdonc  de  rares  exceptions  ,  nos  jeunes 
gens  les  plus  blasés  ignorent  au  fond  ce  que 
c'est  qu'uuefemuioduiisi'acceplioa  digne  du 
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mot.  Aussi,  quand  ils  rencontrent  par  hasard 
sur  leur  roule  un  amour  lionnête,  il  faut  voir 
comme  leur  cœur  s'ccarlc  avec  dé^i^oùt  des 
haillons,  qui  jnsciu'aloi's  l'avaient  souillé,  et 
s'ouvre  avec  toute  la  vigueur  puissante  d'une 
virginité  morale  aux  suaves  inductions  d'une 
passion,  dont  la  pureté  leur  fait  enfin  prendre 
en  pillé  leurs  sales  amours  d'autrefois  !  les 
enfants  élait'nt  blasés  et  scepli(|ues  ;  ils  de- 
viennent candides  et  croyants, parla  plus  lo- 
gicjue  des  réactions. 

Et  ces  réflexions  ne  nous  sont  pas  échappées 
sans  degsein  ;  nous  ne  les  aurions  pas  faites,  si 
elles  ne  nous  eussent  point  nalurellement 
amené  à  signaler  chez  Chany  celte  transfor- 
mation opérée  à  la   vue  seule  d'Héluïse. 

Alfred  attendit  quelcpics  jours  avant  de  se 
j.résentcr  chez  elle.  Euùn  un  soir,  vers  sept 
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heures,  il  prit  le  chemin  de  la  rue  do  l'Arbre- 
Sec  avec  une  émolion  et  un  baltcmenl  de  cœur 
inexprimables.  Le  concierge  lui  indiqua  une 
porte,  la  gauche,  au  quatrième,  et  il  se  mit  à 
gravir  les  marches  usées  et  rapides  de  l'esca- 
lier fait   en  spirale. 

Cela  ne  promettait  pas  beaucoup  de  somp- 
tuosité, mais  si  l'escalier  était  sombre  et  an- 
cien, il  était  propre  et  ne  ressemblait  en  rien 
à  ces  escaliers  fuyants  et  infects  qu'on  ren- 
contre dans  les  mauvais  lieux  ;  il  respirait 
un  peu  la  misère,  mais  la  misère  mariée  à 
Phonnéleté. 

Parvenu  auternie  de  son  ascension,  il  s'ar- 
rêta, surpris  lui-même  du  trouble  qui  l'agi- 
tait. Enfin,  il  sonna:  il  entendit  bientôt  un  pe- 
tit pas  léger  glisser  dans  le  corridor  et  se  di- 
riger vers  la  porte  qui  ne  tarda  pas  à  lui  cire 
ouverte. 


—  85  — 

—  Ah?  c'est  vous  !  lui  dit  Héloïse  ,  entrez 
donc,  je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  pa- 
role. 

Alfred,  à  l'aspect  de  *cette  tête  gracieuse 
empreinte  d'une  admirable  pureté  dans  les 
lignes  et  dans  l'expression  morale  des  traits, 
éprouva  cet  émoi  délicieux  que  fait  naître  le 
voisinage  d'une  jolie  femme  qu'on  aime  ou 
qu'on  est  près  d'aimer.  11  la  suivit  en  silence 
et  pénétra  dans  une  petite  salle  à  manger  d'une 
propreté  toute  flamande  et  qui  respirait  je  ne 
sais  quelle  coquetterie,  à  travers  son  ameuble- 
ment simple  et  des  plus  modestes. 

Auprès  d'une  fenêtre  regardant  une  cour 
profonde  et  étroite  comme  un  puits  ,  se 
trouvait  une  femme  de  quarante-cinq  ans 
environ  ,  assise  sur   une  chaise    longue   et 

T.  I.  6 
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plongée  dans  un  sommeil  paisible  et  régulier, 
Calte  femme  produisit  sur  Alfred  une  impres- 
sion qu'il  ne  put  définir;  eu  effet,  il  y  avait 
quelque  cljose  d'élrange  dans  son  visaj^e  et 
dans  raccoutrement  de  ses  vêlements  :  d'é- 
paisses touffos  de  cheveux  gris  sortaient  eo 
désordre  d'un  bonnet  qui  ,  pour  l'heure  ,  se 
tenait  fort  cavalièrement  sur  un  côté  de  l'o- 
reille; son  fichu  était  chiffonné,  ainsi  que  la 
robe  et  le  tablier  noir  qui  lacoiivruient.  Quelle 

était  cette  crcalure  singulière,  dont  la  vieil- 
lesse prématurée  et  sans  charrues   contrastait 

tellement  avec  cette  jeune  lille  d'une  beauté 

si  calme  et  si  pure 

—  Ma  mère  dort,  ne  la  réveillons  pas,  dit- 
elle,  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

C'était  donc  la  mère  d'Héloïse  :  ce  mot  ré- 
sonna désagréablement  aux  oreilles  d'Alfred  j 
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on  lui  en  eût  demandé  le  motif^  qu'il  eût  été 
fort  embarrassé  de  répondre  ,  mais  il  en  fut 
ainsi. 

—  Asseyons-nous  dans  un  coin  et  parlons 
bas,  ainsi  nous  ne  troublerons  pas  son  som- 
meil, conlinua-l-elle  en  désignant  un  angle 
opposé  de  l'apparlement. 

En  recevant  Chany  dans  h  pièce  voisine,,  1$ 
sommeil  de  sa  mère  eût  couru  moins  de  ris- 
ques d'être  troublé;  m:»is  tout  en  dormant  , 
cetle  femme  était  une  contenance   pour  la 
jeune  fille;  Iléloïse  de  celte  façon  n'élaitpoinl 
seule,ellemeltaiten  queltjue   sorte    un    tiers 
dansl'entrelien  ,  cequiôlait  au  lète-à-tête  ce 
qu'il  pouvais  avoirdedangereux  et  d'irrégulier. 
Elle  élait  loin  de  supposer  aucime  mauvaise 
ialealion  à  Alfred  j  mais,  sans  que  leur  raison 
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t'en  mêle,  il  est  un  instinct  dans  l'âme  des 
faibles  qui  leur  dit  :  ne  faites  pas  cela,  évitez 
cela;  et  chez  la  jeune  Clle,  qui  est  l'être  le 
plus  faible  de  la  création ,  cet  instinct  s'ap- 
pelle pudeur. 

Elle  finit  par  s'apercevoir  de  l'examen  du 
jeune  homme,  qui  ne  détachait  pas  ses  yeux 
de  la  vieille;  elle  poussa  un  soupir  et  ajouta 
d'une  voix  triste  : 

—  Pauvre  mère!..  Ces  cheveux  déroulés  , 
celte  toilette  en  désordre  doivent  vous  sur- 
prendre ?  Hélas  !  un  seul  mot  vous  expli- 
quera tout  :  ma  mère  est  folle,  monsieur!.. 
Oh  l  sa  folie  du  moins  l'empêche  de  savoir 
les  pleurs  qu'elle  m'a  coûtés  et  qu'elle  me 
coûte  encore  chaque  jour... 

*'   Elle  passa  vivement  son  mouchoir  sur  ses 
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yeux,  où  perlaient  deux  larmes  qu'elle  se 
hâla  d'essuyer;  Alfred  la  conlemplail  avec  un 
attendrissement  muet. 

—  Triste  chose  !  horrible  chose  que  la  fo- 
lie, monsieur!  ma  mère  est  là  devant  moi, 
près  de  moi  ;  je  peux  lui  parler,  je  peux  l'en- 
tendre parler  ,  eh  bien  !  mensonge  que  tout 
cela  !  ma  mère  ne  me  voit  pas,  ma  mère  ne  me 
reconnaît  pas,  ma  mère  est  morte  pour  moi  I 
Son  fantôme  m'est  resté^,  mais  son  âme  s'est 
envolée  rejoindre  mon  père  !..  Quelle  trans- 
formation étrange  s'est  opérée  en  elle!  C'était 
un  ange  que  ma  mère  ,  monsieur,  pleine  de 
douceur,  de  tendresse,  d'amour  et  de  dévoû- 
ment!  maintenant,  celte  pauvre  femme  dans 
sa  foliene  sait  quoi  imaginer  pour  faire  le  mal, 
pour  nuire,  pour  me  chagriner  ;  elle  est  ta- 
quine, méchante,  noire  même  dans  les  tours 
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qu'elle  combine;  vous  en  jiigcrez,monsieiir.La 
veilledu  jonroù  nous  nous  rencontranicsd'une 
façon  si  bizarre,  ma  mère,  (jue  mes  occupa- 
lions  me  forcent  de  confiera  la  garde  d'une 
\ieille bonne, se  tenait  à  la  fenêtre  dtî  lacliam- 
bre  qui  donne  sur  la  rue,  les  deux  coudes  ap- 
puyés sur  le  barreau  deftr  de  la  croisée  j  elle 
se  distrayait  à  voirpasserle  monde,  cl, comme 
ce  divertissement  n'avait  rien  que  t'e  fort  in- 
nocent, on  la  laissait  faire  à  son  aise,  quand 
loulàcoupelle  aperçut  une  glace,  que  deux 
hommes  portaient  sur  un  brancard,  el  qui 
reflétaient  les  rayons  du  soleil  donlelle  était 
inondée.  Vous  ne  doincz  pas  l'idée  qui 
surgit  aussitôt  dansée  cerveau  malade?  Un  pot 
de  réséda  se  trouvait  sur  le  bord  delà  ft'uclre, 
elle  le  saisit  sans  [icrdrede  temps  et  le  lança 
sur  la  glace;  comme  vous  devez  bien  le  croire, 
»lle  fut  brisée  en  mille  morceaux  :  un  pouce 
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de  déviation  et  rlle  ])royaitle  crâne  d'un  des 
porteurs.  Cela  fait,  elle  se  mit  à  rire  aux 
éclats,  à  sauter  dans  l'apparlement  et  à  gam- 
bader de  cent  manières.  Mais  ce  bizarre  ca- 
price devait  me  coûter  cher  I  Je  rentrais  au 
moment  où  ces  deux  hommes,  furieux,  mon- 
taient réclamer  le  prix  du  pauvre  meuble  mu- 
tilé. Qu'avais- je  à  objecter  ?  Ils  étaient  dans 
leur  droit;  ils  ne  pouvaient  être  victimes  delà 
folie  de  ma  mère  ;  ils  me  le  firent  sentir  bien 
cruellement:  «  Il  y  a  des  maisons  pour  les 
fous,  me  dirent-ils;  il  faut  la  faire  enfermer.» 
Moi,  me  séparer  de  ma  mère  !  Moi,  lui  reti- 
rer mes  soins  !  Oh  '.jamais!... —  Pour  en  reve- 
nir à  notre  récit,  je  dus  promettre  de  payer 
celte  glace  :  elle  ne  valait  pas  moins  de  qua« 
Ire  cents  francs  ;  où  trouver  celle  somme? 
J'avais  bien  deux  cents  francs,  mais  comment 
me  procurer  le  reste?..  Une  dette  est  pour 
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moi  un  tourment   affreux;  d'ailleurs  ,  j'avais 
promis,  en  remettant  à  ces  gens  les  deux  cents 
francs    que  j'avais,  de  leur  porterie  lende- 
main l'autre  moitié.  Je  possédais  une  montre, 
qui  avait  coûté  trois  cents  francs,  je   me  dé- 
cidai   à    m'en   débarrasser   et ,  quelle   que 
fut  ma  répugnance ,  à  la  porter  au  J/onf-rfe- 
Piété...   Ici ,  mon  récit  devient  inutile,  vous 
avez  été  pour  moi  la  Providence  ,  qui  vient  à 
notre  secours  dans  les  grandes  gênes...  Vous 
me  fournîtes  les  moyens  d'être  fidèle  à  ma  pro- 
messe et  de  payer  entièrement  cette  fatale  glace; 
c'était  épuiser  d'un  seul  coup  toutes  nos  res- 
sources; mais  avec  de  l'économie,  acheva-t- 
elle  avec  un  sou  ire  triste,  on  n'a  besoin  que 
de  peu...  et  puis,  je  donne  des  leçons  d'an- 
glais et  cela  me  suffit  presque. 

Chany  ne  perdit  pas  ce  mot  :  elle  était  donc 
maîtresse  de  langues?  il  ainiait  mieux  cela  que 
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le  peu  d'aisance  d'iiéloïse,  il  fallait  donc 
qu'elle  travaillât  pour  vivre,  otileût,  malgré 
lui  ,  éprouvé  une  pénible  déception,  si  son 
rêve  eîit  été  une  lingère  où  uile  fleuriste  ; 
mais  maîtresse  de  langues,  cela  annonçait  de 
l'éducation,  cela  était  une  autre  position. 

Elle  enseignait  l'anglais ,  c'était  en  ou- 
tre une  belle  occasion  de  répéter  indéfiniment 
leurs  tête-à-têtes;  Alfred  se  hâta  de  direélour- 
diment: 

—  Quelle  bonne  fortune  !  moi  qui  ai  tou- 
jourssouhaité  savoir  l'anglais!..  Si  j'avais  pos- 
sédé cette  langue  ,  des  parents  haut  placés 
m'auraient  fait  attacher    à    l'ambassade   de 

Londres....  Voulez-vous  me  donner  des  le» 
çons?... 

Héloïse  rougit;  elle  comprit  sans  doute  l'in- 
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tentîon  du  jeune  l-.omme,  que  sa  vue  plus  que 
ses  leçons  aiiircraient  : 

—  Je  ne  puis  ,  répondit-elle  ;  tout  mon 
temps  est  pris...  et  d'ailleurs  vous  ne  man- 
querez pas  de  trouver,  de  par  la  ville,  nom- 
bre de  maîtres,  sous  lesquels  vous  profiterez 
davantage... 

—  C'est  mal  à  vous  de  me  refuser.,. 

—  Non,  mais  c'est  convenable...  répli(|ua- 
t-elle  d'un  ton  sérieux  qui  enleva  la  hardiesse 
d'insister  au  jeune  homme. 

En  ce  moment  la  vieille  fit  un  mouvement 

sur  son  siège,  sa  fille  se  leva  aussitôt. 

i» 

—  Monsieur  de  Chany,  dit-elle  à  celui-ci 
vivement,  do  grâce  mêliez  fin  à  voire  bonne 
visite..  Ma  mère  va  se  réveiller,  et  le  specta- 
cle de  la  folie  est  pour  moi  quelque  chose  de 
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si  navrant  que  je  cherclie  à  Tévîtcr  à  tous 
ceux  qui  ne  sont  point  forcés  par  devoir  d'en 
être  les  spectateurs  et  les  témoins. 

Cette  prière  éiaîl  un  ordre  poiir  le  jeune 
homme,  il  quilia  la  chaise  sur  lacjuelle  il  était 
assis;  Héloïse  lo  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
et  lui  permit  de  renouveler  ses  visites  en  y 
mettant  toutefois  une  grande  sobriété. 

Le  lendemain  ,  Alfred  se  réveilla  ôe  bonne 
heure  sous  l'impression  d'un  rêve  enchanteur 
dont  il  est  plus  qu'inutile  de  spécifier  l'ob- 
jet :  le  soleil  jouait  dans  ses  rideaux ,  l'air 
était  plein  de  fraîcheur,  Cliany  conçut  la  fan- 
taisie d^iller  au  bois  ;  il  fit  seller  une  jolie 
jument  du  Merirraut  et  ,  qneUjues  instants 
après,  il  nageait  en  plein  dans  ce  bain  de  va- 
peurs et  de  rayons,  qui  distinguent  certaines 
matinées  d'été  dans  nos  climats.  Il  revint  de 
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celte  bonne  course  à  travers  les  allées  du  bois 
de  Boulogne  sur  les  midi. 

Une  lettre  l'attendait 5  il  en  examina  long- 
temps l'adresse  sans  deviner  quelle  main  avait 
pu  lui  écrire,  enfin  il  déchira  l'enveloppe  et 

prit  lecture  des  lignes  qui  suivent  : 

€  Monsieur, 

c  Hier  soir,  quelques  minutes  seulement 
après  votre  départ,  il  s'est  présenté  une  fem- 
me qui  se  dit  votre  maîtresse  et  qui,  sans 
s'expliquer  autrement,  m'a  accablée  des  in- 
jures les  plus  grossières.  Elle  m'a  fait  des 
menaces  terribles  dans  le  cas  où  je  continue- 
rais à  vous  recevoir.  Au  nom  du  ciel,  mon- 
sieur, failos  que  la  visite  de  cette  femme  spit 
la  dernière;  elle  m'a  fait  peur,  ses  menaces 
m'ont  épouvantée!...  Cette  circonstance  me 
prouve  que,  malgré  l'innocence  de  nos  en- 
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trevues,  il  éiait  imprudent  de  consèniîr  à 
vous  recevoir...  Ne  venez  plus,  monsieur,  je 
vous  en  prie,  et  soyez  certain  que  l'absence 
ne  me  fera  point  oublier  tout  ce  que  je  vous 
dois. 

Héloïse  Dubois  » 

Chany,  à  la  lecture  de  cette  lettre,  proféra 
un  blasphème  à  faire  voiler  tous  les  anges  du 
paradis  et  sortit  aussitôt  sans  quitter  son  vê- 
tement de  cheval ,  la  cravache  en  main  ,  au 
sein  du  plus  terrible  emportement.  Il  fran- 
chit d'un  trait  l'intervalle  qui  séparait  son  hô- 
tel de  la  rue  de  la  Victoire,  et  entra  dans  une 
maison  dont  il  gravit  l'escalier  avec  violence. 
Parvenu  au  second,  il  ébranla  à  tout  briser 
le  cordon  de  la  sonnette  et  attendit  qu'on 
>îat  lui  ouvrir  en  battant  la  mesure  sur  ses 
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éperons  avec  le  pommeau  d'argent  de  sa  cra- 
vache. 

—  Madame  Dumas  est-cllc  cliez  elle?  de- 
manda-t-il  brusquement  à  la  bonne  qui  lui 
avait  ouvert. 

—  Oui,  monsieur,  dans  la  chambre  à  cou* 
cher. 

—  C'est  bien  ,  fil-il  en  se  dirigeant  de  ce 
côté. 

Madame  Dumas,  comme  on  Ta  aisément 
compris,  était  le  nom  de  guerre  de  Cclestine, 
chez  laquelle  nous  nous  introduisons  en  ce 
moment  avec  Chany. 

Elle  était  en  peignoir  et  sa  toilette  était 
encore  à  faire;  touiefois,  selon  son  ha- 
bitude ,  elle  était  peignée  avec  un  soin 
remarquable: ses  cheveux  étaient  bien  lissés, 
admirablemenl  séparés,  et  ses  lougues  an- 
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glaises  venaient  jouer  jusque  sur  ses  épaules 
nues.  Au  bruit  que  fit.la  porte,  elle  tourna 
languissamment  la  lêle  et  aperçut  son  amant. 
—  Par  quel  heureux  hasard  ?  ..  lui  dit- 
elle  d'un  ton  ironique  auquel  celui-ci  ne  prit 
point  garde. 

Alfred  avait  hâte  d'en  venir  à  une  explica- 
tion, il  déplia  la  lettre  d'IIcloïse  qu'il  tenait 
toute  froissée  dans  une  de  ses  mains,  et  com- 
mença d'une  voix  furieuse  une  de  ces  querel- 
les qui  se  renouvellent  si  fréquemment  dans 
des  liaisons  de  ce  genre. 

--  Savcz-vous  ce  qu'on  m'écrit  à  votre 
sujet  T 

—  Peut-être. 

<—  Vous  ne  niez  donc  pas  malheureuse  ?.«« 
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—  Et  vous  avez  eu  Taulace  d'aller  faire  la 
scène  la  plus  scandaleuse?... 

•    —  J'ai  eu  cette  audace,  répondit-elle  d'un 
ton  chantant  qui  devait  exaspérer  Alfred. 

—  Mais  vous  ignoriez  donc,  s'écria-t-il, 
que  celle  jeune  femme  était  aussi  pure,  aussi 
digne  de  respect  que  vous  êtes,  vous,  abjecte 
et  méprisable  !... 

—  Oh!  oh!  reprit-elle  avec  un  petit  rire 
convulsif,  c'est  un  ange,  ni  plus,  ni  moins, 
que  cette  femme!  et  votre  liaison  avec  elle  est 
plus  qu'éthérée,  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est  une 
fine  mouche,  qui  joue  supérieurement  la  bé- 
gueule et  la  prude  ;  mais.  Dieu  merci ,  on  ne 
m'en  donne  point  à  garJer,  à  moi  !  Vous  avez 
eu  beau  vous  cacher,  j'ai  bien  su  découvrir 


votre  trahison.  D'abord,  j'ai  appris  de  votre 
imbécille  d'ami  vos  relations  romanesques, 
pour  ne  pas  dire  ridicules  jusqu'à  la  sottise, 
avec  celle  femme...  tout  cela  pour  l'avoir 
rencontrée  au  Mont-de-Piété  !  ! .  Mais  ,   mon 
chéri,  vous  n'allez  donc  pas  souvent  au  Mont- 
de-Piété?  Sans  quoi,  à  toutes  les  heures,  à 
toutes  les  minutes  du  jour,  vous  verriez  de. 
belles   affligées ,  de  charmantes  indigentes  , 
auxquelles  vous  pourriez  offrir  de  l'argent  et 
qui,  comme  celle-ci,  commenceraient  par  vous 
refuser  et  finiraient  toujours  par  accepter... 
connu  !  Mais,  mon  très  cher,  cela  est  si  peu 
rare,  qu'à  ce  compte ,  en  huit  jours ,  au  plus , 
votre  beau  patrimoine  y  passerait  en  entier  ; 
bah  !  qu'est-ce  que  je  dis?  votre  patrimoine! 
M.  de  Rothschild  ne  serait  pas  assez  riche 
pour  secourir  tant  de  vertueuses  femmes  dans 

l'embarras!,., 
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Chany,  que  ces  paroles  railleuses  irritaient 
oulre  mesure,  frappa  avec  emportement ,  du 
bout  de  sa  cravache  ,  le  guéridon  où  était  un 
déjeûner  en  porcelaine ,  et  renversa  le  tout  à 
terre.  Célesline  contempla  froidement  les  dé- 
bris gisants  sur  le  parquet,  de  l'air  de  Cathe- 
rine devant  cette  glace  brisée  par  Pierre  P'dans 
un  moment  de  colère  furibonde ,  et  poursui- 
vit avec  le  même  calme  apparent  : 

—  Vous  voilà  bien  avancé  ,  maintenant , 
d'avoir  anéanti  mon  déjeûner  ?  Vous  m'en 
renverrez  un  autre  demain;  après  tout,  j'y 
gagnerai,  en  ce  sens  que  vous  le  remplacerez 
par  un  plus  beau  et  plus  à  la  mode.  Mais  re- 
venons à  nos  moutons.  Je  sus  par  votre 
M.  Duhamel  que'  vous  aviez  la  tête  prise, 
sinon  le  cœur,  et  dès  lors,  je  jurai  de  péné- 
trer à  fond  votre  perfidie  j  je  n'ai  pas  cessé  un 
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instant  de  vous  épier,  et,  hier  au  soir,  ma 
constance  a  été  couronnée  d'un  plein  succès  : 
vous  ne  vous  doutiez  pas  être  suivi  dans  la  rue 
de  l'Arbre-Sec?  Cela  était,  pourtant  :  et  la  de- 
meure de  cette  femme  une  fois  connue,  on 
était  si  près  de  chez  elle,  qu'on  n'a  pu  résister 
à  l'envie  de  lui  donner  un  avis  salutaire  et  de 
lui  adresser  le  conseil  excellent  de  ne  pas 
aller  sur  les  brisées  des  autres....  Voilà  tout, 
si  je  ne  me  trompe. 

—  Malheur  à  vous  !  ma^eur.à  vous  î  s'écria 
Chany  avec  un  redoublement  de  fureur  qu  i 
ne  fit  que  s'accroître  devant  l'air  irapertinen 
de  Célestine.  Malheur  à  vous,  si  vous  avez 
l'effronterie  de  répéter  une  fois  seulement  unfe 
pareille  scène  I 

—  Des  menaces!  voilà  qui  est  charmant  l 
el  vous  pensez  m'empêcher  ?.,» 
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—  De  tourmenter  celte  honnête  jeune  fille 
par  vos  éclats  sans  pudeur  ;  oui  î  et  je  saurai 
bien  mettre  fin  à  celte  conduite  indigne  ! 

—  Ah!  et  comment, s'il  vous  plaît,  si,  moi, 
j'ai  mis  dans  ma  tête  de  me  venger  de  cette 
pécore  ? 

Il  y  avait  tant  de  défi  dans  cette  courte 
phrase  et  un  son  de  voix  tellement  arrogant, 
qu'Alfred  s'oublia  au  point  de  s'écrier  avec  un 
geste  analogue  au  sens  de  ses  paroles  : 

—  Comment?.. [Eh  bien  !  ose  recommencer, 
et  je  te  coupe  la  figure  à  coups  de  cravache  ! 

—  Avise-t-en  donc  1  riposta  Célestine  en 
bondissant  comme  un  jaguar  et  en  décrochant 
rapidement  un  fort  joli  petit  poignard  pendu 
à  la  cheminée.  Me  prends-lu  pour  celte  im- 
bécille  de  Ninetle ,  qui  se   laisse   rouer  de 
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coups  par  son  brutal  d'amant?...  Si  jamais 
tu  osais  mettre  la  main  sur  moi,  vois-tu,  je 
t'enfoncerais  dans  la  poitrine  ce  fer  jusqu'au 
manche  I 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  voir  dans  la 
chambre  de  Célestine  un  poignard  là  tout  prêt 
pour  protester  avec  elle  contre  les  menaces 
d'Alfred.  Cette  classe  de  femme  aime  à  s'en- 
tourer des  objets  les  plus  mirifiques  et  les  plus 
excentriques  :  la  chambre  de  la  figurante  était 
presque  un  musée  d'artillerie,  si  on  l'aime 
mieux,  un  magasin  de  bric-à-brac, où  se  trou- 
vaient réunis  pêle-mêle  un  damas  à  manche 
incrusté,  des  arcs  de  sauvages  avec  des  flèches 
empoisonnées,  des  pistolets  enlacés  en  forme 
de  guirlande,  des  pipes  orientales,  enfin  cette 
foule  de  chinoiseries,  que  le  caprice  varié  de 
ses  amants  avait  pu  amasser  dans  un  même 
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lien.  Célestine,  plus  qu'aucune  autre,  aîmaît 
cet  assemblage  bizarre,  qui  se  faisait  d'ailleurs 
pardonner  par  la  disposition  pittoresque  de 
chaque  chose. 

En  saisissant  ce  stylet,  avait-elle  simple- 
ment la  prétention  déposer,  ou  était-elle  bien 
résolue,  le  cas  échéant,  à  accomplir  les  me- 
naces qu'elle  adressait  à  Chany  ?  C'est  ce  que 
nous  ne  pourrions  dire. Toutefois,  un  homme 
ne  consent  que  rarement  à  prendre  au  sé- 
rieux de  pareils  propos  d'une  femme.  Alfred, 
lui,  ne  sembla  nullement  s^émouvoir  du  geste 
tragique  de  sa  maîtresse,  qui  ne  réussit  qu'à 
changer  son  emportementbrutalen  une  ironie 
cruelle  et  \indicative. 

—  Bravo,  ma  chère  belle  !  fit-il  d'un  air 
sardonique.  On  voit  que  vous  n'êtes  pas  une 
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femme  de  théâtre  pour  rien;  diable!  voilà  une 
pose  qui  vous  fait  honneur!  mais  il  y  a  un  in- 
convénient; c^est  que  ces  grimaces  qui  pour- 
raient avoir  un  effet  fort  honnête  sur  un  gar- 
çon naïfcomme  mon  ami  Duhamel,  par  exem- 
ple, n'ont  près  de  moi  d'autre  résultat  que  de 
me  faire  hausser  les  épaules  et  sourire  de  pi- 
tié; en  conséquence,  je  vous  engage  à  remet- 
tre, comme  saint  Pierre,  l'épée  dans  le  four- 
reau, vous  pourriez  vous  blesser,  ma  mie  ;  et 
si  vous  vous  fussiez  quelque  peu  adonnée  à  la 
lecture  de  l'Evangile,  au  lieu  de  dévorer  les 
romans  de  M.  Paul  de  Kock ,  mon  ange,  vous 
y  auriez  pu  remarquer  que  celui  qui  tire  l'épée, 
périra  par  l'épée...  et  vous  conviendrez  que  ce 
serait  une  étrange  mort,  pour  une  charmante 
sylphide  comme  vous?... 

—   L'infâme  !...  et  il  me  raille  encore! 
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Chany,  dont  la  colère  avait  changé  de  mode, 
se  mit  à  chanter,  en  imitant  grolesquement 
Duprez,  dans  ce  fameux  morceau  de  Guil- 
laume-Tell : 

—  0  Mathilde ,  idole  de  mon  âme  ! 

—  Et  il  me  menace  de  sa  cravache! 

Pour  toute  réponse,  il  se  fendit  comme  s'il 
eût  été  en  pleine  salle,  et  interrompit  celte 
suave  romance  si  grotesquement  travestie  pour 
s'écrier  en  agitant  sa  cravache  en  guise  d'é- 
pée  : 

—  Secondez  ma  vaillance. . . 

Célestine  exaspérée  le  secoua  par  le  bras  et 
|ui  dit  d'une  voix  criarde  : 

^-  Malheureux  !  vas-tu  te  taire  1 
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—  Siiivez-moH...  conlinua-t-il  toujours 
d'une  \oix  de  taureau. 

—  Mais  il  veut  donc  me  rendre  folle  !... 

—  Tra  ta,  la  la,  quel  est  donc  cet  air  ? 

Ah  !  ouif  je  m'en  souviens^  l'orchestre  harmonieux 
Préludait  i^>ivement.  .. 

Poursuivit  Alfred,  qui  trouva  le  moment  op- 
portun pour  passer  de  fiuillaume'Tell  à  la 
Folle  delGrisar. 

C'était  à  n'y  pas  tenir  :  la  figurante  pouvait 
bien,  sans  trop  d'invraisemblance,  se  permet- 
tre une  crise  nerveuse. 

Alfred  paraissait  s'y  attendre,  il  prit  leste- 
ment son  chapeau  ,  se  couvrit  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 
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—  L'attaque  de  nerfs!  bravo!...  à  votre 
aise,  je  suis  votre  humble  serviteur;  mais 
rappelez-vous  ma  chère,  mes  paroles  elles 
sont  la  formule  exacte  d'une  décision  bien 
arrêtée  :  si,  par  hasard,  vous  renouveliez  l'es- 
clandre d'hier,  je  vous  jure  que  vous  feriez 
connaissance  avec  ma  cravache.  Est-ce  en- 
te ndu?... 

Celte  menace  récidivée  fit   pousser  à   la 
Jeune  femme  un  cri  de  rage  : 

—  Oh  !  le  monstre  !  je  ne  veux  le  revoir  de 
ma  vie  ! 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  j'entends,  inter- 
rompit Chany. 

Cette  phrase,  prononcée  d'un  ton  sec  et 
froid  ,  épouvanta  Célestine,  qui  se  reprocha 
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aussitôt  sa  parole  imprudente;  aussi,  reprît- 
elle  en  croisant  les  mainsd'un  air  suppliant  et 
tendre  : 

—  Alfred!...  mon  Alfred  !...  mais  tu  ne 
m'aimesdonc  pas!... mais  je  ne  suis  donc  plus 
ta  petite  Célestine!..  mais... 

—  Vraiment  non. 

— Oh  !  dis  que  tu  plaisantes  et  que  tu  m'ai- 
mes toujours  ! 

—  Je  ferais  là  un  fier  péché  mortel,  car  je 
n'en  penserais  pas  un  mot. 

— Alfred!  Alfred  !  si  tu  continues  sur  ce  ton, 
je  suis  capable  de  faire  quelque  malheur  î  ar- 
licula-t-elle  d'un  air  tragique. 

—  De  prendre  un  bain  de  Seine,  par  ha- 
sard ?...  c'est  la  saison. 
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—  Je  te  jure  que  je  me  luerai  ! 

—  Il  n'y  a  dans  la  charte  aucun  article  qui 
s'y  oppose  :  liberté  entière. 

—  O  mon  Dieu!...  mais  cette  femme  l'a 
donc  ensorcelé,  qu'il  me  traite  ainsi!..  Oh!  la 
vipère  me  le  paiera  1 

— Prends-garde  à  ce  que  tu  feras,  mignon- 
ne, crois-moi;  sur  ce,  bonsoir.  Si  tu  persis- 
tes à  mettre  fin  à  tes  jours,  fais-le  moi  savoir, 
que  j'assiste  à  ton  convoi.  Adieu. 

Il  ouvrit  la  porte  et  la  franchit  malgré  les 
prières  de  Célestine,  qui,  en  désespoir  de 
causcj  poussa  un  cri  et  se  laissa  rouler  sur  le 
parquet. 

Cette  déiaillance  ne  parut  point  énormément 
inquiéter  Alfred,  car  il  continua  d'opérer  sa 
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retraite,  se  conienianl  d(î  dire  à  la  bonne  de 
la  danseuse  : 

—  Rejoignez  votre  maîtresse,  elle  a  besoin 
de  vous. 

11  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue  qu'il 
rencontra  Duhamel. 

—  Enchanté  de  te  voir,  lui  dit-il ,  j'avais  à 
te  parler. 

—  Que  me  veux-tu  ^ 

—  T'adresser  mes  compliments  bien  sin- 
cères ;  tu  as  fait  de  belle  besogne  ! 

—  Explique-toi. 

—  C'est  facile.  Comment!  tu  as  été  assez 
indiscret  pour  raconter  à  celte  Célesline  l'his- 
toire d'Héloïsc  ! 
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—  Ah  !  elle  s'appelle  Héloïse  !  murmura  le 
provincial  que  cette  découverte  préoccupa  ex- 
clusivement. 

< 

—  Sais-tu  ce  qui  est  résulté  de  ton  bavar- 
dage? Cette  pie-grièche  m'a  épié;  hier,  elle 
m'a  suivi  sans  que  je  m^en  doutasse,  et  elle 
m'a  vu  m'arrêter  au  numéro  13  de  la  rue  de 
l'Arbre-Sec.  Elle  a  deviné  ce  qui,  de  fait,  était 
vrai ,  que  cette  maison  était  celle  qu'elle  habi- 
tait,  et,  aussitôt  après  mon  départ,  elle  est 
allée  faire  une  affreuse  scène  à  cette  pauvre 
enfant.;«J  ^'f- 

—  Et  c'est  moi  qui  suis  cause!...  maïs  éîîe 
m'a  fait  parler  si  adroitement,  que  je  lui  ai 
tout  raconté,  sans  croire  lui  avoir  rien  confié. 
Oh  !  je  suis  au  désespoir  ! 

—  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait. 

—  Ou  vas-tu  donc  de  ce  pas  ? 
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—  Réparer  ta  sottise. 

—  Comment  cela? 

— Parblea  î  je  vais  faire  mes  excusesà  cette 
jeune  fille  de  l^esclanJre  de  celle  mégère, 

—  Laisse-moi  l'accompagner. 

—  Non  pas!  Y  penses-tu?...  elle  est  timide 
comme  une  gazelle  ;  venir  à  deux  ce  sérail  as- 
sez pour  l'effrayer...  d'ailleurs,  lu  n'y  as  que 
faire,  toi.  Allons,  adieu. 

Et  Chany  disparut  aussitôt. 

—  Je  n'y  ai  que  faire?...  murmura  Edgard 
lentement;  et  lui  donc,  qu'y  a-l-il  tant  à 
faire?...  Elle  m'a  accordé  comme  à  lui  son 
amitié ,  j'ai  autant  de  droit  que  lui  de  me  pré- 
senter chez  elle.  Rue  de  TArbre-Sec,  n®  ISj 
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je  suis  toujours  bienheureux  de  savoir  sa  rue 
et  son  numéro,  se  dit-il  en  prenant,  tout 
pensif,  le  trottoir  du  bouievart  des  Italiens. 


;t.i 


IV. 


Cliany  avait  hâte  de  revoir  Héloïsc,  de  dé- 
truire l'impression  fâcheuse  qu'avait  dû  en- 
traîner après  elle  la  scène  violente  de  Géles- 
line,  et  de  lui  faire  rétracter  surtout  la  terrible 
sentence  qui   le  condamnait  à   interrompre 
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brusquement  des  lêle-à-têles  auxquels  il  te- 
nait tant.  En  quelques  minutes,  il  était  à  sa 
porte  et  ébranlait  doucement  la  sonnette  d'en- 
trée. Celle-ci  était  sur  le  point  de  sortir  et 
venait  de  mettre  son  chapeau  ,  quand  Alfred 
se  présenta.  Elle  rougit  à  sa  vue;  Chany  rou- 
git aussi ,  et  un  embarras  réciproque  les  tint 
immobiles  quelques  secondes  Tun  et  l'autre. 
Pourquoi  rougissait-elle?  c'est  ce  dont  elle 
n''eût  pu  se  rendre  compte  à  elle-même;  quant 
au  jeune  homme  ,  c'était  bien  différent  :  il  se 
sentait  coupable  envers  elle;  de  quoi?  était- 
ce  d'avoir  une  maîtresse?  précisément.  Mais, 
répondra-t-on,  pouvait-elle  luien  voidoird'une 
liaison  antérieure  à  leur  intimité?  En  bonne  lo- 
gique, non,  sans  doute;  mais  le  cœur  procède 
autrement  que  la  raison.  Chany  était  au  moins 
coupable  d'avoir  si  indignement  placé  son 
amour,  et  la  réception  froide  qui  l'accueillit  lui 
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prouva  qu'on  lui  en  gardait  rancune.  Certes, 
Héloïse ne pensaitpointavoir aucuns  droits  sur 
Alfred,  et  cependant  il  y  avait  quelque  chose  en 
elle  qui  ressemblait  à  l'amertume  d'une  dé- 
ception ,  d'une  illusion  détruite,  d'un  rêve 
envolé. 

Le  silence  qui  se  fit  entre  eux  eût  été  pour 
tous  deux  fort  embarrassant ,  mais  Chany  y 
mit  fin ,  et  se  tournant  vers  la  jeune  femme 
avec  une  expression  de  tristesse  et  de  confu- 
sion qui  devait  produire  son  effet: 

—  Mademoiselle,  vous  ne  sauriez  vous  figu- 
rer mon  désespoir,  lorsque  j'ai  pris  lecture  de 
votre  lettre,  il  y  a  de  cela  quelques  instants  , 
au  retour  d'une  promenade  au  bois...  J'avais 
peine  à  concevoir  que  cette  malheureuse  eût 
eu  l'audace  de  venir  vous  outrager  à  ce  point 
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jusque  chez  vous  !...  mais  soyez  tranquille,  du 
moins  à  ce  sujet,  vous  n'avez  plus  à  craindre 
de  pareils  esclandres  ,  et  je  vous  en  donne  la 
certitude  positive. 

—  Je  vous  suis  obligée  de  ce  soin ,  mon- 
sieur. / 

—  Oh  !  dites-moi ,  mademoiselle,  que  vous 
ne  m'en  voulez  pas  de  cette   sotte   aventure 

que  j'aurais  au  prix  de  tout  désiré  vous  éviter; 

dites- moi  que  vous  me  pardonnez! 

—  Mais  en  tout  ceci,  monsieur,  je  ne  puis 
vous  accuser... 

—  Et  moi  je  m'accuse ,  mademoiselle  ;  et 
moi  je  n'ai  pas  votre  indulgence,  je  me  trouve 
bien  coupable!  Certes,  je  ne  suis  pour  rien 
dans  la  sortie  de  cette  malheureuse  ;  mais  au- 


—  121    - 

rait-elle  eu  lieu  ,  si  je  n'avais  point  eu  de  re- 
lations avec  elle  ?  J'ai  honte  de  moi-même  ,  et 
cette  bonne  honte  je  vous  la  dois...  L'auréole 
de  pureté,  dont  vous  êtes  entourée,  contraste 
tellement  avec  les  habitudes  licencieuses  des 
femmes  que  nous  n\ivons  que  trop  le  tort  de 
fréquenter,  que  j'ai  compris  que  pour  mériter 
d'être  reçu  quelquefois  par  vous ,  pour  me 
montrer  digne  d'une  intimité  que  vous  m'aves^ 
offerte  et  que  vous  ne  me  retirerez  pas ,  j'en 
suis  sûr,  je  devais  rompre  ces  liaisons  de  mau- 
vaise société  que  le  désœuvrement  nous  fait 
contracter...  et  cette  résolution,  je  l'ai  aussi- 
tôt accomplie  ,  mademoiselle...  Je  ne  reverrai 
de  ma  vie  la  misérable  qui  a  osé  vous  pour- 
suivre jusqu'ici  de  vSes  menaces  et  de  ses  ou- 
trages!... 

—Mais,  monsieur,  interrompt  Héloïsed'une 
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voix  qu'elle  cherchait  à  rendre  froide,  les  vio- 
lences de  cette  femme  étaient  le  résultat  de 
soupçons  bien  faux,  mais  qui  prouvent  du 
moins  qu'elle  a  des  droits....  sur  vous....  elle 
n'a  donc  eu  que  le  tort  de  s'être  trompée  sur 
le  motif  réel  de  votre  présence  chez  moi....  et 
il  serait  injuste  à  vous  de  lui  faire  un  crime 
de  ce  qui  n'est  chez  elle  qu'une  marque  de 
tendresse... 

—  Dites  de  calcul ,  mademoiselle  ;  j'étais 
pour  elle  une  position  ,  et  elle  fenait  à  ne  pas 
se  voir  enlever  l'espèce  de  luxe  qu'elle  me  de- 
vait... 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  femme!...,  et, 
malgré  cette  conviction  ,  vous  pouviez  l'ai- 
mer?... 

—  Aussi  ne  l'ai-je  jamais  aimée. 
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A  celle  phrase,  parfailemenl  inintelligible 
pour  elle,  Héloise  attacha  sur^Alfred  deux  re- 
gards étonnés ,  qui  semblaient  dire  :  «  Vous 
abusez  de  ma  crédulité,  tout  cela  est  impos- 
sible; vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'on  vive 
ainsi  avec  une  femine  sans  l'aimer.  » 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  continua  Chany 
avecunpénibleembarras,etjeneffet,commenl, 
vous  si  honnête  et  si  pure,  pourriez-vous  com- 
prendre quelquechose  à  la  viedésordonnéeque 
pourtant  nous  nous  faisons  une  gloire  de  me- 
ner?.. Mais  je  veux  vous  faire  ma  confession... 
je  veux  que  vous  entriez  dans  mon  existence 
comme  une  sœur  qui  a  de  l'indulgence  et  des 
conseils  pour  son  frère,  aussi  fou,  lui,  qu'elle 
est  sage. ..  Il  est  d'usage  entre  nous  de  choisir 
parmi  les  figurantes  et  les  comparses  de  Y  Opéra 
sine  créature  que  nous  parons  et  dont  nous 
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faisons  montre  comme  d'un  beau  cheval  an- 
glais ,  ni  plus  ni  moins,  sans  Taimer  d'aucune 
sorte  ,  tout  simplement  parce  qu''on  est  con- 
venu que  cela  était  bon  genre ,  et  qu'un  jeune 
hommecomme  il  taut  devait  avoir  son  rat,  qu'il 
put,  au  besoin,  indiquer  dudoigtd'une  deslo- 
gesd'avant-scène  de  l'Académie  royale  de  musi- 
que... Cela  est  horrible  et  dégradant  pour  ces 
femmes,  sans  doute;  mais  ne  les  plaignez  pas 
trop,  elles  sont  au  niveau  de  la  position  qui 
leur  est  faite  ,  ni  plus  haut  ni  plus  bas  ;  et  si , 
dans  le  fait,  on  leur  accorde  peu  d'amour, 
elles  n'y  songent  guère  en  revanche,  et  le  dé- 
sirent peu...  Vous  voyez  à  quelles  créatures  la 
mode  nous  enchaîne,  et  la  mode  est  un  tyran 
bien  bizarre  et  bien  puissant...  sur  les  jeunes 
gens  surtout!...  Que  vous  dirai-je.^  livré  à 
moi-même ,  j'ai  fait  comme  mes  amis,  comme 
tout  ce  qui  m'entoure.  Tour  ressembler  à  tous, 


—  125  — 

j'allais  au  café  de  Paris,  je  me  promenais  à 
une  certaine  heure  sur  le  boulevard  de  Gand, 
j'allais  à  une  autre,  au  bois,  sur  une  monture 
élégante...  Pour  ressembler  à  tous,  j'eus  aussi 
une  figurante...  pour  maîtresse;  je  pris  la 
première  qui  se  présenta  ,  cette  femme  enfin 
que  vous  avez  vue...  Cela  eût  pu  durer  long- 
temps ainsi ,  car  je  ne  sentais  pas  tout  ce  que 
cette  liaison  avait  de  misérable  et  de  repous- 
sant... mais  je  vous  ai  vue  ,  je  vous  ai  con- 
nue   et  il  nra  semblé  qu'une  écaille  tom- 
bait de  mes  paupières;  ce  qui  m'avait  paru 
naturel  devintdésormais  criminel  àmesyeux... 
Votre  aspect  angélique  me  donna  l'ambition 
de  me  montrer  digne  de  l'amitié  que  j'osais 
réclamer  de  vous;  il  me  fallait  changer  de 
genre  de  vie,  j'ai  pris  la  résolution  d'opérer 
cette  réforme  ,  et  cette  résolution  ,  je  saurai 
l'accomplir...  Lors  môme  que  celle  malheu- 
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rcuse  n'aurait  point ,  en  vous  oulrageanl , 
brisé  le  faible  lien  (|ui  m'attachait  à  elle,  j'é- 
tais bien  décidé  à  rompre,  et  celle  rupture,  je 
viens  de  la  lui  signifier. . .  Voilà  un  commence- 
ment de  régénération  :  daignez  de  votre  re- 
gard d'ange  sourire  à  mes  efforts,  et  je  me  sens 
capable  de  devenir  un  tout  autre  homme.  J'é- 
tais un  lion  ,  je  serai  un  homme  utile  ;  mon 
existence  dés(euvrée  se  changera  en  une  vie 
bien  remplie  !...  vous  serez  fière  de  moi,  vous 
verrez I  Mais  pour  cela  il  faut  rétracter  la 
cruelle  sentence  que  vous  avez  portée  ;  pour- 
quoi refuseriez-vous  de  me  recevoir?  Unique- 
ment parce  que  celte  femme  a  eu  l'indignité 
de  se  présenter  ici  et  de  vous  accabler  d'in- 
jures?. ..  Oh!  un  si  misérable  motif  ne  peut 
vous  forcera  prendre  un  semblable  parti  !.... 
rSon,  vous  voudrez  bien  me  recevoir...  Je  vous 
rendrai  bon  coujptc  de  mes  efforts  pour  arri- 
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ver  au  bien  ,  de  mes  études,  de  tout  enfin. 
Vous  me  donnerez  de  sages  avis et  vous  fi- 
nirez vous-même  par  puiser  (juclque  attrait 
dans  celle  intimité  franche ,  pure  et  chaste 
comme  vous-même...  Eh  bien  !  que  dites-vous 
de  ces  projets?... 

Chany  avait  prononcé  cette  longue  tirade 
avec  une  chaleur  et  une  verve  toute  d'inspira- 
tion. Héloïse  l'écoutait  avec  un  élonnement 
avide  qu'il  seraildilTicile  de  rendre;  elle  croyait 
entendre  un  conte  de  fées  j  l'histoire  rapide  de 
l'existence  d'une  certaine  classe  de  la  jeunesse 
actuelle  avait  été  pour  elle  d'un  effet  étrange  : 
quelle  viel  quelles  amours  que  ces  amours  ! 
quelles  liaisons  !  quelles  femmes  que  ces 
femmes  qui  n'aiment  ni  ne  désirent  être  ai- 
mées et  qui  ne  prisent  chez  leur  amants  que 
le  luxe  dont  il  les  enlourenl  !  Héloise^  à  ce  re- 
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fit,  éprouva  un  vif  dégoût;  mais  elle  n'eut  pas 
le  temps  de  s'y  arrêter  :  Chany  ne  lui  en  laissa 
pas  le  loisir  ;  il  s'adressa  à  son  cœur  ;  il  la  sé- 
duisitpar  l'irrésistibleattraitd'une  conversion, 
et  peu  de  femnes  ont  la  force  de  ne  point  cé- 
der à  l'appât  de  servir  de  guides  et  de  conseils, 
par  cela  même  qu'elles  sont  faibles,  et  qu'il 
est  doux  pour  l'être  faible  de  dominer  un  in- 
stant Tètre  fort.  Alfred  avait  du  cœur,  une  âme 
ardente;  l'exemple  l'avait  entraîné,  mais  les 
nobles  instincts  n'étaient  qu'étouffés  sous  la 
couche  peu  épaisse  d'un  scepticisme  joué;  une 
influence  protectrice  pouvait  le  ramener  dans 
la  bonne  voie,  et  si  Héloïse  pouvait  être  cette 
intluence,  pourquoi  se  refuserait-elle  à  une 
aussi  digne  tâche? 

Voilà  tout  ce  que  pensa  et  se  dit  la  pauvre 
eid'ant  (pji  n'enlrcvit  pas  toutes  les  difficultés 
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d'un  rôle  qui  la  flallaii  secrètemenl.  Toulcfois, 
cela  se  passait  en  elle-même,  et  elle  avait  assez 
bien  réussi  à  donner  à  sa  figure  une  expres- 
sion froide  et    sévère  qui  ne   manquait  pas 
d'imposer  à  Alfred.  Cependant,  quelle  réponse 
lui  ferait-elle?  Révoquerait-elle  la  sentence 
qu'elle  avait  portée  dans  sa  lettre?  Cela  était 
grave,  et,  quoique  in  petto,  elle  y  fût  aux  trois 
quarts  résolue,  elle  n'osait  revenir  sur  unedé- 
termination  que  légitimaient  de  rigoureuses 
convenances.  D'une  autre  part,  ellenesesen- 
lait  ni  l'envie  ni  le  courage  de  persister  dans 
l'arrêt  prononcé  :  elle  hésitait,  en  un  mot,  ne  sa- 
chant trop  quelle  réponse  faire  au  jeune  homme 
dont  le   regard  timide  et  suppliant  implorait 
pourtant  une  prompte  décision. 

Elle  se  demandait  comment  sortir  de  cette 
alternative  embarrassante,  quand  leur  tête-à- 
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lête  fut  toul-à-coup  interrompu  par  le  tinte- 
ment de  la  sonnette  et  le  choc  de  plusieurs 
coups  répétés  à  la  porte  d'entrée.  Héloïse  fit 

un  saut  de  terreur  sur  sa  chaise.  Qui  pouvait 
frapper  avec  une  telle  force?  quelle  étrange 
visiteur  s'annonçait  avec  des  façons  aussi  peu 
rassurantes?  La  jeune  fille  tourna  un  regard 
effrayé  vers  Chany,  comme  sur  un  prolecteur 
naturel  dans  la  circonstance^  celui-ci  fui  heu- 
reux et  fier  de  cet  appui  qu'on  implorait^siélo- 
quemment,  il  se  leva,  et  lui  dit  vivement  : 

—  Soyez  tranquille,  ne  suis-je  pas  là  ! 

—  Qui  cela  peut-il  être  ? 

—  Qu'importe  l  ouvrez  et  ne  craignez  rien. 

Elle  était  parvenue  jusqu^à  la  porte,  lors- 
qu'une réfiexion  subite  l'arrêta  : 
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—  Si  c'était...!    dit-elle  en  fixant  Alfred. 

Chany  frissonna  :  en  effet,  ce  pouvait  bien 
être  Célestine;  il  ne  la  savait  que  trop  capable 
d'une  telle  audace  et  il  redoutait  les  consé- 
quences d'une  scène  qu'elle  pousserait  au-delà 
de  toutes  les  bornes.  Il  était  sur  le  point  décon- 
seiller lui-même  à  Héloïse  de  ne  point  ouvrir, 
lorsqu'une  espèce  de  juron  qui  ne  pouvait 
appartenir  qu'à  une  voix  très  masculine,  le 
rassura  complètement.  Certain  que  ce  n'était 
pas  la  danseuse,  il  se  trouvait  trop  enchanté 
d'avoir  à  proléger  la  jeune  fille  pour  ne  pas 
remercier  le  ciel  d'un  danger,  qu'il  serait  là 
pour  éoarler,  et  qu'on  lui  saurait  gré  d'avoir 
détourné  :  où  Tégoïsme  ne  va-t-il  pas  se  ni- 
cher? 

Héloïse,  qui  se  sentait  un  appui ,  alla  enfin 
ouvrir. 
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Aussitôt  un  homme,  la  tête   ruisselanle  et 

les  habits  tout  dégoûtants  d'eau,  se  précipita 

au  milieu  de  l'appartement. 

A  peine  Chany  Peût-il  entrevu,  qu'il  pous- 
sa un  irrésistible  éclat  de  rire  et  s^écria  : 

—  Edgard  Duhamel! 

Duhamel,  car  c^était  bien  lui,  promena  un 
regard  farouche  autour  de  la  chambre  et  re- 
connut alors  son  ami  et  la  jeune  fdle,  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  par  une  si  bizarre 
circonstance. 

—  Chany  !  Mademoiselle  Héloïse! 

—  Comme  il  est  trempé!...  mais  c'est 
inouï I...  il  fait  un  soleil  de  plomb,  un  temps 
magnifique!  Tu  es  donc  tombé  dans  la  Seine? 
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—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  Monsieur? 
demanda  à  son  tour  la  jeune  fille  en  se  pinçant 
les  lèvres  pour  ne  pas  rire  de  l'air  comique  du 
pauvre  garçon. 

—  Oui,  que  t'esl-il  arrivé?  Conte-nous  ce- 
la, riposta  Chany  d'un  ton  goguenard. 

—  Ce  (lu'il  m'est  arrivé  !...  Je  passais  tran- 
quillement sur  le  trottoir,  les  yeux  levés  en 
l'air,  je  ne  sais  par  quel  iiazard,  quand  j'aper- 
çus d'une  des  fenêtres  d'un  quatrième  une 
vieille  femme  m'examinanl  d'un  air  singulier: 
je  n'y  fis  que  peu  d'attention;  mais  à  peine 
fus-je  directement  sous  la  fenêtre  de  cette 
sybillo,  qu'elle  saisit  avec  une  prodigieuse 
rapidité  une  cruche  pleine  d'eau  qu'elle  m'a 
vidée  tout  entière  sur  la  tête  :  cela  a  eu  lieu  si 

promptemenl  que  je  n'ai  pu  me  garantir  ;  j'ai 
T.   i  0 
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reçu  ]e  tout  sur  mes  habits  ;  vous  le  voyez ,  je 
suis  inondé  !...  et  ce  qui  m'exaspère,  c'est 
que  ce  n''est  pas,  comme  vous  pourriez  le  pen- 
ser une  maladresse  :  cette  femme  l'a  fait 
exprès,  elle  a  bien  pris  ses  plans  pour  ne  pas 
avorter  dans  son  infernal  projet,  et,  lorsqu'elle 
m'a  vu  tout  ruisselant,  elle  s'est  mise  à  frap- 
per dans  ses  mains  et  à  pousser  des  cris  de 
joie...  Quant  à  moi,  furieux,  et  il  y  a  de  quoi, 
j'ai  gravi  l'escalier  quatre  à  quatre  avec  une 
rage  indicible;  sûrement,  je  me  serai  trompé 
d'étage.  Je  croyais  surprendre  ici  la  coupable 
et  j'étais  loin  de  m'atlendreà  vous  rencontrer 
l'un  et  l'autre... 

Au  même  instant,  la  porte  de  la  chambre 
qui  donnait  sur  la  rue  s'ouvrit,  et  la  mère 
d'Héloïse  parut  sur  le  seuil  :  aussitôt  qu'elle 
aperçut  le  malheureux  Duhamel,  elle  poussa 
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un  bruyant  éclat  de  rire  et  montra  du   doigt 
ses  vêtements  traversés. 

—  C'est  cette  femme  !  c'est  cette  vieille  sor- 
cière !  s'écria  Edgard,  en  reconnaissant  aus- 
sitôt la  coupable. 

—  Oh  !  Monsieur  !  fit  Hé'oïse  avec  prière. 

—  Tais-toi  donc,  imbécile,  lai  dit  Chany 
tout  bas  à  l'oreille,  c'est  sa  mère. 

—  Sa  mère! 

—  Oui,  la  malheureuse  est  folle,  poursuivit 
celui-ci  sur  le  même  ton. 

Duhamel  resta  la  boucheouverte  et  les  yeux 
tout  ébahis. 
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La  jeune  fille  saisit  la  main  de  la  vieille  et 
lui  dit  d'un  air  d'autorité  triste,  qui  sembla 
produire  quelque  impression  sur  elle  : 

—  Voyez,  ma  mère,  ce  que  vous  venez  de 
faire?  N'avez-vous  pas  de  honte?...  Les  gen- 
darmes vont  accourir  et  vous  emmèneront 
avec  eux,  puisque  vous  vous  plaisez  à  tour- 
menter votre  pauvre  fille,  et  à  l'accabler  de 
ehagrin. 

—  Les  gendarmes  !  les  gendarmes  !  s'écria 
la  vieille  effrayée,  en  se  sauvant  et  disparais- 
sant dans  la  chambre  à  coucher. 

La  jeune  fille  la  suivit  un  instant  : 

—  Mais  vous  ne  veillez  donc  pas  sur  elle  ? 
fit-elle  à  une  fenfime  qui  était  chargée  d'en 
prendre  soin  ;  à  quoi  sert  donc  de  vous  con- 
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fier  sa  garde?...  Jenepuis  pourtant  nas  rester 
toujours  ici,  moi  ;  et  il  me  faut  sans  cesse  re- 
douter quelque  nouvel  accident,  qu'il  serait  si 
aisé  de  prévenir  avec  un  peu  de  surveillance  ! 

Elle  revint  bientôt,  le  front  abattu  et  les 
paupières  remplies  de  larmes  : 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  en  passant  la 
main  sur  ses  traits  empreintsd'une  expression 
chagrine  et  douloureuse. 

Edgard,  lui,  pour  le  moment,  avait  com- 
plètement oublié  l'étal  où  il  était  :  la  vue  de 
la  jeune  fille  l'absorbait  exclusivement. 

Par  quelle  aventure  le  malheureux  s'était-il 
trouvé  sous  la  cruche  de  la  folle?  Duhamel, 
en  quittant  Chany,  tout  entier  à  ses  pensées  , 
et  nous  devinons   quelles  pensées,  se  mit  à 
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marcher  devant  lui,  sans  trop  savoir  où  il  al- 
lait; mais  le  hasard  arrange  bien  des  choses: 
il  se  fit  que,  de  fil  en  aiguille;,  Edgard  se  trou- 
va dans  la  rue  de  TArbre-Sec,  et  qu'une  fois 
parvenu  au  numéro  13,  toujours  tout  à  ses 
pensées,  il  leva  machinalement  le  nez  et  re- 
posa ses  yeux  sur  cette  maison,  qui  devait 
renfermer  mademoiselle  Dubois. 

Cette  comtemplation  eût  pu  se  prolonger 
indéfiniment;  Ton  sait  de  quelle  façon  la  vieille 
en  usa  pour  l'arracher  à  ses  préoccupations. 

Héloise  se  retourna  vers  lui  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  tjccent 
qui  lui  alla  droit  à  Tâme,  excusez  une  pauvre 
folle  qui  n'a  point  conscience  du  mal  qu'elle 
peut  faire,  et  qui  mérite  plus  votre  compas- 
sion que  votre  colère  ! 
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—  Oh  I  mademoiselle,  s'écria-t-il,  c'est 
moi  qui  vous  conjure  de  me  pardonner  mon 
emportement.  .le  vous  ai  affligée,  j'ai  fait  ver- 
ser vos  larmes...  Oh!  je  me  le  reprocherai 
toute  ma  vie. 

Elle  le  récompensa  d'un  regard  brillant 
de  reconnaissance.  Celte  première  émotion 
passée ,  Héloïse  s'aperçut  que  le  malencontreux 
Duhamel  devait  être  fort  mal  à  l'aise  dans  ses 
vêtements  pénétrés;  elle  s'approcha  vivement 
de  lui  et  s'empressa  de  passer  sur  son  habit 
son  mouchoir  de  mousseline  ,  qui  buvait 
comme  une  éponge  l'eau  dont  il  était  couvert. 
Edgard  s'en  défendait  avec  cette  bonne  gau- 
cherie qui  eût  fait  sourire  en  attendrissant  ;  il 
était  honteux  et  heureux  à  la  fois  des  soins 
dont  l'accablait  cet  ange.  Enfin,  ce  qu'Héloïse 
avait  ébauché,  le  soleil  l'acheva  ;  en  quelques 
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ininules,  Duhamel  ne  se  ressentait  plus  de  cette 
pluie  artificielle,  à  laquelle  le  ciel  n'était  pour 
rien.  Alfred,  qui,  par  un  sentiment  de  jalou- 
sie et  de  personnalité  était  mécontent  de  voir 
son  ami  s'introduire  ainsi  dans  une  place 
qu'il  eût  voulu  seul  pénétrer,  se  leva  et  prit 
son  chapeau  ;  Edgard  dut  l'imiter  et  se  pré- 
parer à  le  suivre. 

— Mademoiselle,  dit  ce  dernier  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  le  hasard  a  trop  fait  fait  pour  moi,  et 
m'a  trop  manifestement  conduit  par  la  main 
pour  que  vous  ne  me  permettiez  pas  de  parta- 
ger avec  Alfred  l'honneur  de  vous  visiter  quel- 
quefois... Me  refuserez- vous  cette  faveur,  qui 
me  rendrait  si  heureux  et  qu'il  vous  est  facile 
de  m'accorder  sans  autre  préjudice  que  Ten- 
nui  d'une  conversation  où  vous  rencontrerez, 
je  vous  en   avertis,   j)lus  de  bonhomie  el  de 

vraie  amitié  que  d'esprit  et  d'élégance? 
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Héloïse  se  vit  dans  l'impossibilité  de  refuser. 
Au  moment  où  Chany  se  trouvait  chez  elle, 
elle  ne  pouvait  répondre  à  l'autre  :  Je  ne  puis 
vous  recevoir,  les  convenances  s'y  opposent. 
Il  est  vrai  qu'Alfred  n'élait  là  que  par  une 
circonstance  particulière  ;  mais  Edgard  devait 
l'ignorer,  et  il  lui  était  difficile  de  lui  dire  : 
Si  M.  Chany  s'est  présenté  chez  moi,  je  dois 
sa  \isile  à  une  cause  exceptionnelle;  ma  porte 
ne  lui  sera  pas  plus  ouverte  qu'à  vous.  Ce 
qui  lit  que  hs  deux  jeunes  gens  conqui- 
rent leurs  entrées  ,  l'un  par  le  secours  de 
l'autre;  car,  sans  le  gros  provincial,  Alfred 
eût  été  contraint  de  vaincre  un  reste  de  ré- 
pugnance que  l'appât  d'une  conversion  avait, 
il  faut  l'avouer,  considérablement  diminué. 

Us  prirent  tous  deux  enfin  congé  de  la  jeune 
fille  et  descendirent  ensemble  la  rue  de  l'Arbre- 
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Sec.  Duhamel  était  plein  d'un  sentiment 
d'enthousiasme  et  d'admiration  qu'il  n'au- 
rait pu  contenir  davantage,  ci  qui  déborda  à 
flots. 

—  Quel  ange  !  s'écria-t-il. 

—  Comme  tu  t'enflammes!  diable!  un 
amoureux  ne  s'expliquerait  point  en  d'autres 
termes.  Eh  !  serais-tu  déjà  amoureux,  mon 
garçon?  interrompit  Chany  d'un  ton  do  mo- 
querie taquine,  qui  vibra  aux  oreilles  de  Du- 
hamel comme  un  son  faux  et  discordant. 

—  En  supposant  ,  répondit-il  d'un  air 
froissé,  trouverais-tu  cela  si  extravagant  et 
ne  comprendrais-tu  pas  qu'on  pût  tomber 
amoureux  fou  de  cette  jeune  fille? 

—  Sans  doute;  mais  pour  cela  faut-il  en- 
core la  connaître,  et... 
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—  Et  la  connais-tu  beaucoup  plus  que  moi, 
toi? 

—  Où  \eux-tu  en  venir  ? 

—  Je  veux  dire  que  tu  ne  peux  me  jeter  la 
pierre  sans  te  condamner  toi-même  :  tu  Tai- 
mes  aussi  ;  nie-le. 

—  Nous  serions  donc  rivaux?  fit  Alfred 
d'un  ton  léger. 

—  Rivaux!  soupira  tristement  l'honnèle 
Duhamel  en  quittant  son  ami.  La  lutte  n'a 
pas  l'air  de  beaucoup  t'effrayer.  Mon  cœur 
vaut  sans  doute  le  tien,  mais  l'enveloppe  qui 
le  recouvre  fait  peu  souhaiter  de  mettre  à 
l'épreuveses  élans  de  dévouement  ;  tu  es  beau, 
élégant,  toi;  moi,  je  ne  suis  qu'un  paysan. 
Tu  vois  qu'entre  nous  il  y  a  trop  de  distance 
pour  que  nous  soyons  rivaux. 
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Alfred  rentra  chez  lui  en  rêvant  aux  char- 
mes, à  la  beauté  et  à  l'exquise  candeur  de  sa 
nouvelle  amie.  Il  trouva  sur  la  cheminée  de 
son  salon  un  billet  de  Célestine,  qui  usait  de 
toute  sa  diplomatie  féminine  pour  le  rappeler 
à  elle;  elle  le  suppliait  de  lui  pardonner 
ses  emportements,  d'oublier  leur  querelle  et 
devenir,  le  soir  même,  sceller  par  sa  présence 
une  franche  réconciliation.  Chany  ne  lut  pas 
même  jusqu'au  bout  cette  malencontreuse 
supplique,  il  la  jeta  avec  humeur  loin  de  lui 
et  n'y  songea  plus.  Il  élait  trop  plein  d'un 
autre  objet  pour  répondre  aux  avances  d'une 
femme  qu'il  n'avait  jamais  aimée,  et  pour 
laquelle  maintenant  il  n'éprouvait  que  répul- 
sion. 

Le  lendemain  il  reçut  un  nouveau  billet. 
«  Répondez-moi,    au  moins,  lui  écrivait- 
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€  elle;  ne  me  laissez  pas  dans  une  aussi 
'  cruelle  incertitude...  Alfred  !  Alfred  1  si  tu 
»  savais  comme  je  souffre  et  comme  je  t'aime, 
«  lu  aurais  pitié  de  moi...  Mais  je  n'ai  pas  en- 
«  core  perdu  toute  espérance  :  je  t'allends 
toujours...  Viendras-tu?.. 

c  Célestine  » 

Chany  répondit  avec  ce  laconisme  qui  an- 
nonçait l'inutilité  de  toute  autre  tentative  de 
rapprochement. 

«  Vous  m'excédez  ;  ne  m'écrivez  plus  , 
«  je  ne  vous  lirais  pas.  Tout  à  un  terme 
«  en  ce  monde  ,  et  ,  Dieu  merci  ,  notre 
€  liaison  peut  en  être  une  preuve.  Con- 
«  solez-vous,  un  de  perdu  deux  de  retrouvés; 
c  vous  êtes  assez  adorable  pour  n'avoir  qu'à 
«  choisir  parmi  une  tiuée  de  prétendants  un 
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«  successeur  au  plus  indigne  et  au  plus  scé- 
«  lératde  vos  adorateurs.  Bonne  chance  donc, 
«  et  laissez-moi  en  repos. 

«  ALFRED   DE  ChANY.    > 

Trois  jours  se  passèrent  sans  qu'il  reçût  au- 
cuneaulreleltre,etil  pensait  être  affranchi  des 
importunités  de  la  danseuse,  lorsque,  le  qua- 
trième, son  domestique  lui  apporta  au  lit  un 
billet  de  Célestine. 

—  Encore  !  s'écria-t-il  ;  mais  c'est  par  trop 
fort!  Je  ne  pourrai  donc  pas  décidément  me 
débarrasser  de  cette  espèce-là? 

Il  la  remit  brusquement  sur  la  table  de 
nuit  sans  en  rompre  le  cachet,  s'enfonça  de 
nouveau  dans  son  oreiller  et  ne  tarda  pas  à  se 
rendormir. 
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En  se  levant,  vers  midi,  selon  son  habitude, 
ses  yeux  rencontrèrent  la  missive  de  son  ex- 
maîtresse, et  il  finit  par  l'ouvrir  avec  celte  cu- 
riosité insouciante  qui  résulte  plutôt  d'un 
mouvement  machinal  que  d'un  intérêt  quel- 
conquepour  l'objet  qui  sollicite  noi  re  attention . 
11  s'attendait  à  de  nouvelles  plaintes,  à  de  tri- 
vials  gémissements,  et  il  n'eût  par  terminé  la 
lecture  du  billet  de  Célestine  s'il  n'eût  ren- 
contré, après  une  tirade  de  lieux  communs 
quelque  chose  dont  l'impression  fût  assez 
forte  pour  lui  faire  plisser  le  front  et  pour 
donner  à  ses  sourcils  une  notable  contraction. 

Voici,  au  demeurant,  ce  que  contenaient 
les  dernières  lignes  de  la  lettre  de  la  dan- 
seuse. 

c  Je  vois  bien  que  tout  est  fini  entre  nous, 
0  et  que  vous  êtes  décidé  à  me  sacrifier  pour 
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«(  celle  bégueule  hypocrite,  à  laquelle,  si  je 
«  puis,  je  ne  manquerai  pas  de  rendre  à 
«  usure  le  mauvais  lour  qu'elle  me  joue.  Vous 
«  l'aimez,  cela  est  clair  ;  mais  savez-vous  pour- 
*  quoi  vousraimez?  Vous  l'aimez  non  parce 
«  qu'elle  est  jeune,  non  parce  qu'elle  est  belle, 
«  mais  parce  que  vous  la  supposez  autre  que 
«  les  femmes  que  vous  avezeonnues  jusqu'a- 
«  lorsj  pourquoi  ne  dirais-jepas  le  mot?  vous 
«  l'aimez  parce  qu'elle  vous  semble  une  ingé- 
«  nue  dont  vous  vous  flattez  naïvement  d'avoir 
«  les  primeurs.  D'ordinaire,  on  juge  les  gens 
«  sur  ce  qu'on  sait  d'eux;  vous,  c'est  différent, 
«  vous  la  croyez  pure  uniquement  parce  que 
«  vous  ne  connaissez  rien  de  sa  vie  :  en  un 
«  mot,  pour  être  à  vos  yeux  un  ange,  il  suffit 
<  de  n'avoir  pas  l'honneur  d'être  connu  de 
«  vous,  c'est  fort  commode.  Comment!  celte 
«  beauté  s'enioure  d'un  voile  impénétrable,  et 
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<  aucune  défiance  nr»  vous  oM  vcnne  ?  cela 
«  est  plaisant.  Moi  j«  procède aiilremcnt.  J'ai, 
«  sur-le-champ,    soupçonné  le   ver  dans  ce 
«    fruit  si  vermeil  et  si  sain  en  apparence;  j'ai 
«    été  aux  informations,  je  ne  me  suis  point 
«   rebutée ,  j'ai  quêté  des  renseignements  de 
«   droite  et  de  gauche,  et  je  n'ai  pas  perdu  ma 
«   peine,  comme  vous  allez  le  voir.  Votre  Agnès 
*   n'est  pas  tant  Agnès  que  vous  le  pensez,  et 
«   la  prouve  va  suivre  mon  assertion,  comme 
«   de  juste.  Sa  mère  est  folle,  vous  ne  savez  pas 
<ï   pourquoi?  son  père   est   mor(  ,  vous   n'eu 
«   savez  pas  la  cause?  et  bien  voici  :  Mademoi- 
«   selle  Héloïse  avait  bonnement  en  cachette, 

<  car  elle  est  sournoise,  votre  Albanaise,  un 

«   amant;  moi,  je  trouve  cela  on  ne  peut  plus 

«   innoceul.  Mais  le  père  Dubois  un  jour  dé- 

«  couvrit  tout  et  se  mit  en  fureur;  il  se  battit 

c  avec  le  séducteur  et  fut  tué  par  lui  comme 

c   il  convient  à  un    honnête  homme  de  père 
T.  I.  10 
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*  qui  entre  dans  les  affaires  intimes  de  sa  fille. 
«  La  bonne  madame  Dubois  qui  aimait  son 
c-mari,  ce  (jui  ne  se  voit,  pas  souvent,  mais 
c  qui  se  rencontre  pourtant,  en  perdit  la  tête 
«  et  tomba  dès-lors  dans  l'état  où  elle  est  en 
«  ce  moment.  Je  ne  sais  que  ces  quelques 
c  détails  sur  votre  passion;  je  vous  promets 
ce  de  vous  tenir  au  courant  de  mes  nouvelles 
a  découvertes.  Pour  vous  assurer  de  la  véra- 
c  cité  de  mon  dire,  parlez  à  mademoiselle 
«  Dubois  d'un  M.  Roger  de  Cérol ,  je  ne  vous 

<  dis  que  cela  et  vous  verrez  la  fière  impres- 
«  sion  que  vous  produirez...  Adieu,  l'on  vous 
«  souhaite  le  plus  grand  succès  auprès  de  votre 
«  dulcinée;  ayez  bon  espoir,  vous  êtes  ado- 
c  rable,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  seriez 

<  plus  malheureux  que  M.  Roger. 

«  Célestine.  » 
c  Quand  vous  voudrez  me  faire  l'honneur 


—   151   — 

c  devenir  mevoir,  vous  savez  mes  heures  :  tout 
«  le  inaîin  et  le  soir  à  l'Académie  royale.  » 

—  Atroce  calomnie  !  s'éeria  Alfred  en  frois- 
sant la  lettre  entre  ses  doigts  par  un  mouve- 
ment de  colère  el  la  jetant  au  bout  de  la  cham- 
bre. 

Mais  il  ne  larda  pas  à  la  ramasser  et  à  la  dé- 
ployer de  nouveau, 

— Elcependant,  murmura-t-ilavecagitation, 
ce  Roger  de  Céro!  !...  elle  n'a  pas  inventé 
cela  :  il  serait  trop  facile,  si  c'était  un  mensonge, 
de  lui  prouver  sa  fourberie...  Que  croire  , 
mon  Dieu!  ...  Oh!  cette  malheureuse  a  jeté 
l'enfer  dans  monànie!...  Héloïse  est-elle  un 
ange,  ou  la  créature  la  plus  fausse  qu'il  y  ait 
au  monde?...  c'est  ce  qu'il  faut  que  je  sache, 
c'est  ce  que  je  veux  savoir  ! 


V. 


Chany  s'habilla  à  la  hâte  et,  tout  en  mettant 
ses  bottes,  en  coulant  son  pantalon,  en  bouton- 
nant son  gilet,  se  perdit  dans  un  dédale  de  con- 
jectures parfaitement  contradictoires.  Âquoi 
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se  fier  de  l'apparence  irréprochable  de  la 
jeune  fille  ou  de  l'accusation  delà  danseuse? 
Certes,  tout  plaidait  en  faveur  d'Héloïse:  la 
modestie,  la  douceur,  la  régularité  de  sa 
conduite  ;  mais  néanmoins  cette  lettre  mau- 
dite était  bien  faite  pour  ébranler  sa  religion 
en  elle.  Célestine  était  femme  à  imaginer  une 
fourberie  pour  se  venger;  mais  la  calomnie , 
dans  ce  cas ,  eût  été  grossière  et  trop  facile 
à  constater  pour  supposer  qu'il  n'y  eût  pas 
au  moins  dans  tout  cela  quelque  chose  de 
vrai.  Pourquoi  cette  espèce  de  mystère,  con- 
stamment gardé  relativement  à  sa  famille? 
Pourquoi  ne  lui  avait-ellepas  parlé  de  son  père 
et  du  malheur  qui  avait  occasioné  la  folie  du 
samère?  N'était-il  pas  naturel qu'  elle  s 'expli- 
quât à  ce  sujet  en  annonçant  à  Alfred  l'alié- 
nation de  la  vieille?  Cette  réserve  inexpli- 
f^|)lÇj<ioai^it4iU,,ç^rps  à  l'histoire  de  la  Hgu- 
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rante.  Quant  à  ce  M.  Rover  de  Cérol ,  c'était 
une  autre  affaire  :  Célestine  n'eut  t'ait  que  le 
citer  purement  et  simplement  comme  ayant 
été  ramant  dHéloise,  qu'il  n'eût  pas  été 
permis,  sans  injustice,  de  croire  cette  de- 
moiselle sur  parole ,  cela  eût  trop  senti  une 
vengeance  enlée  sur  un  mensonge;  mais 
elle  ne  se  bornait  pas  à  d'aussi  vagues  ac- 
cusations: ce  M.  Roger  de  Cérol  s'était  battu 
en  duel  avec  M.  Dubois  et  l'avait  tué.  Inven- 
ter de  pareilles  choses  eût  été  un  acte  mon- 
strueux de  folie,  lorsque  la  vérité  était  si  facile 
à  découvrir.  Plus  Chany  y  réfléchissait ,  plus 
il  donnait  accès  aux  soupçons  que  tout  sem- 
blaitconfirmer,  d'ailleurs.  Son  cœur  se  brisait 
en  voyant  l'idole  crouler  à  ses  pieds  ;  mais 
il  ne  pouvait  repousser  l'évidence,  ou  du 
moins  la  grande  probabilité  des  faits  consi- 
gnés dans  le  billet  de  lu  figurante.  Une  illu- 
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sion  détruite  nous  irrite  toujours  contre 
celui  qui  la  renverse;  il  avait  donc  été  dupe 
de  cette  petite  fille  ,  qui  devait  bien  se  mo- 
quer de  lui  et  des  airs  respectueux  dont  il 
l'eniourait  ?  Celle  crainte  n'était  pas  de  na- 
ture à  calmer  son  agitation  et  la  sourde  co- 
lère qu'il  se  sentait  contre  Héloïse. 

—  Bah!  se  dil-il  enfin,  c'est  ma  faute 
après  tout;  que  diable  aussi  !  pourquoi  croire 
aux  prodiges  et  me  figurer  que ,  exprès  pour 
moi ,  il  al  lai  l  tomber  du  ciel  un  ange  qu'il 
m'était  donné  de  rendre  femme  !  Je  suis  un 
grand  niais ,  auquel  Duhamel  en  remontre- 
rait même  !  esl-ce  que  les  jeunes  filles  arri- 
vent à  dix-huit  ans  sans  avoir  goûté  du  fruit 
défendu  !  Mais  vraiment  j'étais  adorable  de 
sottise  !  elle  a  eu  un  amant,  c^est  tout  simple; 
mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  cet  amant 
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a  tué  son  père,  cela  devient  plus  grave, 
mais  ne  me  regarde  pas  :  ce  qu'il  y  a  de  po- 
sitif, c'est  que,  telle  qu'elleest,  elle  est  char- 
mante ;  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  me  faut 
savoir?...  Elle  n'en  est  plus  à  un  premier 
amour  !  ingrat  que  je  suis  !  est-il  rien  de  plus 
heureux  au  contraire?  Je  viendrais  le  pre- 
mier, que  ce  serait  tout  une  séduction  à  opé- 
rer :  ce  seraient  des  serments  à  ne  plus 
finir,  des  promesses  de  mariage  qu'on  exige- 
rait et  que  je  ferais,  quitte  à  ne  les  pas  tenir; 
mais  cela  répugne  toujours  :1e  mensonge,  en 
pareil  cas ,  a  quelque  chose  d'une  lâcheté  ;  au 
lieu  de  cela ,  quelle  est  ma  position?  je  parle 
d'amour,  je  me  fais  écouler  :  il  n'est  point 
question  de  mariage  ;  on  m'aime  ou  on  ne 
m'aime  pas  ;  si  je  réussis  à  gagner  ce  joli 
petit  cœur,  on  Huit  par  se  lasser  delà  lutte 
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un  jour  ou  l'autre,  et  je  suis  le  plus  heureux 
des  mortels.  Cette  petite  femme,  au  demeu- 
rant, est  ravissante  et  je  me  sens  porté  à 
l'aimer...  jusqu'à  l'autel,  s'entend.  Elle  vaut 
dix  Célestine  ;  elle  a  de  Tesprit,  de  l'édu- 
cation ,  elle  ne  peut  être  corrompue  ;  elle  a 
été  faible  une  fois,  elle  le  sera  deux ,  mais  elle 
a  de  l'âme,  elle  doit  être  capable  d'attache- 
ment ;  eh  bien  !  j'en  ferai  ma  maîtresse  et 
nous  filerons  ensemble  d'heureux  jours... 
La  bonne  femme  de  mère ,  seule ,  m'in- 
quiète... Une  folle,  ça  n'a  rien  de  bien  ré- 
jouissant... Mais  bah!  nous  saurons  trouver 

un   remède  au  mal ma  foi  ,  voilà  qui 

est  bien  raisonné  et,  de  ce  pas,  je  m'en  vais 
préparer  les  voies  de  celte  petite  campagne 
amoureuse. 

La  pensée  produit  quelquefois  l'effet  du 
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viti,  elleénivre,  elieéchauiïe au  moins.  Après 
cette  première  impression  pénible  produite 
par  les  révélations  de  Célesline ,  Alfred  prit 
bravement  son  parti,  d'autant  qu'à  bien  y 
songer,  il  y  trouvait  son  compte.  La  jeune 
fille  avait  été  pour  lui,  dès  d'abord,  quelque 
chose  de  mieux  qu'une  grisette,  mais  ce  n'é- 
taitpas  non  plus  quelque  chosequ'il  pût  épou- 
ser. 11  s'était  donc  senti  dans  une  position  dif- 
ficile à  son  égard,  il  avait  le  cœur  pris  ;  l'étran- 
getédeleurrencontre,  la  beauté,  la  gentillesse 
d'Héloise  l'avaient  séduit  ;  mais  de  là  au  ma- 
riage, il  y  a  un  abîme.  Cet  embarras  se  trou- 
vait tout-à-coup  mis  de  côté,  il  pouvait  se 
se  hasarder  à  parler  amour  sans  trop  re- 
douter de  se  voir  opposer  ce  fameux  argu- 
ment de  toutes  les  honnêtes  filles  qui  n'ont 
pas  de  dot  et  qui  veulent  un  mari  :  la  dan- 
seuse, sans  s'en  douter,  lui  rendait  un  ser- 
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vice  immense;  elle  avait  cru  l'arrêter  en 
chemin,  elle  ne  faisait  que  lui  indiquer  la 
route,  au  contraire,  et  il  se  promettait  bien 
de  tirer  parti  de  ces  confidences. 

Il  avait  eu  tout  le  loisir  de  procéder  à  sa 
toilette  des  pieds  à  la  tête  ;  il  quitta  aussitôt 
sa  chambre  et  prit,  avec  ces  beaux  projets, 
résolument  la  direction  de  la  rue  de  l'Arbre- 
Sec,  sans  pouvoir  toutefois  chasser  entière- 
ment l'impression  de  regret  qui  l'avait  d'a- 
bord saisi  en  se  voyant  forcé  de  dire  adieu 
à  l'image  céleste  et  diaphane  qu'il  s'était  faite 
d'Héloise. 

Mais  sa  visite  fut  en  pure  perte  :  la  jeune 
fille  était  absente;  Alfred  avait  oublié  qu'elle 
passait  toute  la  journée  à  donner  des  leçons 
d'anglais  et  qu'elle  n'était  visible  que  dans 
la  soirée  ;  il  rentra  chez  lui  assez  contrarié 
de  celle  déconvenue  : 
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—  C'est  bon,  se  dit-il,  en  descendant  l'es- 
calier, je  reviendrai  ce  soir. 

11  s'était  laissé  entraîner  vers  elle  primo 
motu,  sans  avoir  réfléchi  le  moins  du  monde 
à  ce  qu'il  avait  h  lui  dire  ;  cela  demandait 
cependant  à  être  mûrement  étudié.  Cette 
pensée  lui  vint  au  beau  milieu  du  jardin  des 

Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
Chany  savait  bien  adresser  des  impertinen- 
ces à  des  comparses  et  à  des  marchandes  de 
cigares?  mais  il  savait  peu  ou  point  comment 
on  parle  à  une  femme  qui  mérite  ce  nom,  et 
par  quelles  gradations  habiles  on  peut  l'a- 
mener, sans  trop  l'efl'aroucher,  à  écouter  une 
déclaration. 

Héloise,  quoiqu'elle  fût  descendue  de  son 
socle,  avait  encore  à  ses  yeux  assez  de  près- 
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lige  pour  lui  imposer  ot  le  rendre  timide.  Il 
s'estima  alors  fort  heureux  de  ne  l'avoir  pas 
rencontrée  chez  elle.  Que  lui  eût-il  dit?  En 
quels  termes  eùt-il  exprimé  nn  sentiment  qui 
ne  réussit  pas  sans  combats  à  creuser  son  siî- 
lon?  Vraiment  il  ne  l'eût  pas  su.  Alfred  n*é- 
tait  pas  un  imbécille;  mais  c'était  un  en- 
fant, bien  qu'il  eût  vingt-quatre  ans  sonnés  et 
qu'il  fît  partie  du  Jockey  s-Club,  et,  à  cette 
âge,  un  duel  fait  moins  peur  qu'un  premier 
aveu.  Néanmoins,  il  fallait  bien  imaginer 
quelque  chose.  Chany  était  à  jeun;  ii  pensa 
que  tout  lui  viendrait  en  mangeant:  il  entra 
au  café  Anglais  et  traça  un  menu  qui  déno- 
tait ses  grands  projets.  En  sortant  il  se  sentit 
offectivement  un  tout  autre  personnage.  Cela 
se  conçoit  :  le  jeune  homme  avait  demandé 
tour-à-tour  des  inspirations  au  bourgogne  et 
au  Champagne,  et  une   foule  de  gens  sont 
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obligés  tous  les  jours  d'avoir  des  idées  à 
moins  de  frais. 

Sept  heures  frappaient  à  l'horloge  do  la 
Bourse;  c'était  à  peu  près  l'heure  où  Héloise 
devait  être  rentrée.  Chany  pressa  le  pas  avec 
la  contenance  ferme  d'un  estomac  qui  sait 
tout  ce  qu'il  vaut  par  ce  qu'il  a  absorbé. 
Quelques  minutes  après  il  sonnait  chez  ma- 
demoiselle Dubois,  qui  accourut  lui  ouvrir 
aussitôt. 

Il  ne  lait  point  encore  nuit  à  sept  heures 
du  soir  dans  cette  saison;  mais  le  jour  ne 
vient  qn'en  demi-teintes  et  donne  aux  objets 
une  forme  plus  indécise  en  allongeant  le  con- 
tour des  ombres.  Rien  ne  prédispose  autant 
aux  sentiments  mélancoliques  et  tendres, 
rien  n'amène  autant  le  cœur  à  s'oublier  dans 
de  longues  et  douces  causeries  :  c'est  l'heure 
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de  l'amour.  La  tiansition  bien  brève  de  l'é- 
clat du  soleil  à  la  lueur  des  bougies  est  un 
intervalle  dangereux,  qui  accorde  à  l'air 
plus  de  parfum,  aux  paroles  plus  d'entraîne- 
ment, aux  regards  plus  de  passion  et  de  feu, 
le  detestata  matribus  enfin  d'Horace.  Alfred, 
dont  la  tête  était  échauffée,  se  sentit  plus  fort 
et  plus  décidé  à  mener  bon  train  les  choses  ;  il 
s'assit  près  d'Héloise  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  de  la  cour.  Ils  étaient  seuls:  la  vieille 
était  renfermée  dans  l'autre  pièce  et  dor- 
mait profondément.  Tout,  comme  on  le  voit, 
conspirait  en  faveur  de  Chany. 

— Comment  allez-vous?  lui  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main. 

— Un  peu  fatiguée...  Après  toute  une  jour- 
née employée  à  répéter  les  mêmes  choses- 
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cela  se  conçoit  sans  peine,  lui  répondit-elle 
en  retirant  sa  main  doucement. 

—  Mais  une  telle  vie  doit  être  un  sup- 
plice. 

—  Ce  n'est  pas  fort  gai,  il  est  vrai. 

—  Pourquoi  ne  pas  la  quitter  alors? 

*- Pourquoi?...  mais,  parce  qu'apparem- 
ment il  faut  se  faire  des  resources,  quand  on 
n'en  a  pas  de  toutes  trouvées  ;  parce  que  j'ai 
à  songer  à  une  autre  existence  que  la  mienne; 
parce  que  ma  pauvre  mère  ne  pourrait  man- 
quer de  rien  sans  que  je  me  le  reprochasse 
comme  un  crime...  Vraiment  vous  avezl'i^ 
gnorance  naïve  de  celui  qui  n'a  jamais  eu 
rien  à  démêler  avec  le  besoin  !   Les  gens  ri- 
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ches  sont  quelquefois  plaisants  à  entendre. 
L'autre  jour  une  dame  disait  en  ma  pré- 
sence, qu'elle  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
vivre  à  moins  de  trente  mille  livres  de  ren- 
tes. Mon  Dieu  !  que  le  jour  qui  apporterait 
avec  lui  une  telle  nécessité,  tuerait  de  gens 
au  monde  I 

—  Si  vous  le  vouliez,  mille  moyens  s'offri- 
raient à  vous  de  changer  de  position,  hasarda 
Charny. 

—  Ma  tâche,  sans  doute,  pourrait  être 
moins  pénible,  si  je  pouvais  disposer  de  moi . . . 
Ainsi,  sans  ma  pauvre,  mère,  depuis  long- 
temps je  serais  attachée  à  une  maison  d'é- 
ducation, ce  qui  me  conviendrait  mieux  sous 
bien  des  rapports. 
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Elle  ne  l'avait  pas  compris. 

—  Et,  votre  liberté?...  Quoi!  vous  pour- 
riez vous  enchaîner?. . . . 

—  Et  ne  le  suis-je  pas  autant  et  mille  fois 
plus  encore  dans  mon  état  présent? 

—  Oui,  mais  cela  ne  peut  durer. 

—  Hélas  !  si  l'enchanteur  Merlin  ne  s'en 
mêle,  qui  voulez-vous  qui  puisse  y  mettre 
fin?  quelle  circonstance  magique?...  je  n'ai 
point  d'oncle  en  Amérique. 

—  Non  ;  mais  vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
belle;  plus  que  cela  encore,  vous  êtes  spiri- 
tuelle et  bonne...  Avec  tant  de  qualités,  on 
ne  saurait  demeurer  méconnue;  le  diamant 
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réussit  à  briller  avec  moins  de   facettes 

qui    ne  serait  heureux  de   vous    compter 
dans  sa  vie,  d'avoir  un  cœur  comme  le  vô- 
tre pour  y  déposer  les  secrets  et  les  mille 
émotions  du  sien?...  l'amour,  à  notre  âge, 
Héloïse,  apporte  tant  d'ineffables  jouissan- 
ces, lorsqu'une  jeune  fille  comme  vous  a  su 
l'inspirer...  Mon  Dieu!  vous  ne  vous  imagi- 
nez pas  combien,  une  ibis  que  l'on  vous  a 
vue,  on  prend  en  dégoutte  temps  si  mal  em- 
ployé, et  combien  aussi  on  se  sent  disposé  à 
vous  aimer!...  combien  on  voudrait  l'être 
de  vous  ! . . . 

—  Monsieur...  interrompit  Héloïse,  dont 
le  visage  devint  pourpre. 

—  J'éprouve  le  besoin  de  vous   confier 
tout  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  vous  ne  pouvez 
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refuser  de  m'entendra,  puisque  ma  méta- 
morphose, je  vous  la  dois,  puisque,  depuis 
que  je  vous  connais,  je  n'ai  pas  une  pensée, 
une  préoccupation ,  une  rêverie  mélancoli- 
que ou  radieuse,  qui  n'ait  son  origine  en 
vous  et  qui  ne  retourne  à  vous... 

Héloïse  fit  un  geste  pour  se  lever  ;  Alfred 
la  retint  par  le  bras  avec  une  demi-violence 
et  continua  avec  chaleur: 

—  Ecoutez-moi,  je  vous  en  conjure  !  on  ne 
cache ,  on  n'a  intérêt  à  cacher  que  ce  dont  on 
peut  rougir,  et  l'amour  que  vous  m'avez  in- 
spiré est  un  sentiment  dont  je  suis  fier....  Eh 
bien  !  oui  je  vous  aime...  Je  vous  aime,  com- 
me je  ne  puis  le  dire  ! . .  Mais  cela  est  tout  na- 
turel '  Pourquoi  donc  êles-vous  belle  comme 
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une  madone  ?  Pourquoi  Dieu  vous  a-t-il 
douée  d'une  esprit  et  d'une  grâce  infinis,  si 
ce  n'est  pour  être  aimée...  et  aimer  aussi?... 
Si  quelque  chose  doit  vous  surprendre  en  moi, 
c'est  que  j'aie  reculé  cet  aveu  jusqu'à  cette 
heure  ;  mais  toute  ma  hardiesse  tombait  de- 
vant votre  angélique  réserve,  je  sentais  mes 
paroles  clouées  dans  ma  gorge,  sans  ponvoir 
les  en  détacher...  Ne  grandissez  pas  mon 
malaise  par  des  reproches,  par  une  phrase 
sévère  et  rigoureuse...  Laissez-vous  gagner 
bien  plutôt  par  la  contagion  d'une  tendresse, 
qui,  je  vous  le  jure,  est  sans  bornes!  Je  vous 
aimerai  tant  !  je  serai  si  heureux  d'être  l'es- 
clave de  vos  souhaits  les  plus  futiles  !  Vous 
serez  pour  moi  une  idole,  devant  laquelle  on 
s'agenouille,  qu'on  passe  sa  vie  à  adorer,  aux 

pieds  de  laquelle  on  apporte  toutes  les  oflran- 
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des  de  son  cœur...  Héloïse,  est-ce  qu'une 
telle  nlTeciion  ne  vous  séduit  pas.^^  Est-ce 
qu'être  chérie  ainsi  n'est  point  un  appât 
sufGsant  pour  vous  taire  quitter  celte  exis- 
tence où  vous  vivez  sans  joie  avec  la  tris- 
tesse pour  seule  compagne ,  et  pour  vous 
engager  à  achever  par  votre  amour  la  méta- 
morphose que  votre  amitié  a  si  heureuse- 
ment commencée  ?. . .  Oh  !  répondez  I 

Chany  avait  abandonné  le  bras  de  la  jeune 
fille,  elle  en  proûta  pour  se  lever  aussitôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  une  vive 
agitation,  c'est  mal  leconnaître  ma  confiance 
que  d'en  abuser  en  m'adressanî  des  paroles 
que  je  ne  peux  ni  ne  dois  entendre  !... 

—  Que  vous  ne  devez  entendre!...  Ehl 
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pourquoi?  Est-ce  que  l'amour  n'est  pas  le 
premier  bien  et  la  première  nécessité  de 
notre  âge?  Est-ce  que  qui  dit  jeunesse  ne  dit 
pas  sentiments  exaltés  et  passionnés? 
Voyons,  est-ce  que  c'est  un  crime  que  l'a- 
mour?... 

—  Non...  l'amour  sérieux. 

—  Eh  bien  alors? 

—  Mais  le  vôtre  ne  Test  pas. 

'^  Ne  parlez  pas  ainsi ,  vous  seriez  de 
mauvaise  foi...  vous  savez  que  je  vous  aime; 
vous  ne  pouvez  en  douter! 

—  Soit,  il  y  a  cent  manières  d'aimer 

mais  il  n'y  en  a  qu'une  bonne,  qu'une  seule, 
qui  ne  soit  point  oflensante  pour  celle  à  la- 
quelle on  ose  adresser  de  tels  aveux. 
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—  Définissez-la ,  ce  sera  en  même  temps 
définir  la  mienne. 


—  Vous  avez  de  l'esprit,  Monsieur,  et  vous 
vous  en  servez,  mais  il  faut  plus  que  cela 
pour  convaincre...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  qui  se  passe  en  vous?  oui?  eh  bien! 
vous  verrez  si  je  me  tromperai.  Vous  m'avez 
trouvé  quelque  beauté,  je  me  suis  présentée 
à  vous  dans  une  sotte  circonstance,  mais  qui 
peut,  avec  de  la  complaisance,  paraître  ro- 
manesque. Jusqu'alors,  d'après  vos  propres 
aveux,  vous  n'avez  pu  être  difficile  en  fait  de 
femmes  :  vous  m'avez  comparée  à  made- 
moiselle Célestine,  je  ne  sais  si  Je  dois  vous 
remercier  d'une  comparaison  de  cette  sorte; 
ce  qu'il  peut  exister,  c'est  que  j'aie  lait  sur 
vous  ijuelque  impression ,  et  je  veux  bien  l'ad- 
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mettre.  Vous  êtes  sincère,  ou  vous  croyez 

l'être  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 

vous  êtes  disposé  h  m'aimer,  vous  m'aimez 

même,  mais  comment? assez  pour  me 

faire  succéder  à  mademoiselle Célestine!... 

—  Oh  !  quel  blasphème  1  mais  vous  savez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  dislance  entre 
vous  deux,  qu'entre  rafleclion  que  j'aurais 
pu  avoir  pour  l'une  et  l'autre...  que  dis-je? 
ne  vous  ai-je  pas  affirmé  que  je  n'ai  jamais 
ressenti  pour  celle  femme  que  la  plus  dé- 
daigneuse indifférence?... 

Héloïse  porta  sur  lui  un  regard  profond 
cl  scrutateur  et  finit  par  lui  répondre,  en 
appuyant  avec  lenleur  sur  chaque  mot  : 

—  Vous  parlez  de  l'intervalle  immense  qui 
sépare  cette  femme  de  moi  ;  et  cependant, 
avez-vous  eu  seulement  l'idée,  en  m'offrant 
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votre  cœuF;,  de  m'y  assigner  un  autre  rang? 
Alfred  craignit  d'avoir  pénétré  l'intention 
cachée  de  la  jeune  fille,  aussi  se  hâta-t-il  de 
répliquer  : 

—  Mais  elle  n'y  a  jamais  eu,  elle,  la  plus 
petite  place  ! 

—  Et  pourtant,  la  condition  de  la  femme 
aimée  ne  serait  pas  autre  que  la  condition  de 
celle  qui  ne  l'a  pas  été  et  qui  n'a  pas  été  ju- 
gée digne  de  l'être  :  toutes  deux  auraient  été 
vos  maîtresses. . .  n'est-ce  pas  qu'en  me  faisant 
ces  aveux ,  il  ne  vous  est  même  pas  venu  à  la 
pensée  d'étayer  vos  paroles  de  la  seule  consi- 
dération qui  les  légitimerait  et  pourrait  les 
faire  agréer  ?. . . 

La  question  était  précise  et  ne  permettait 
aucun  faux-luyant;  les  pressentiments  de 
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Chany  ne  l'avaient  point  trompé  :  on  lui  di- 
sait assez  clairement  qu'une  déclaration  d'a- 
mour est  toujours  une  insulte,  quand  le  but 
de  Taniour  honnête  ,  le  mariage,  ne  lui  sert 
pas  de    pierre    angulaire.    Etait  -  ce    pu- 
reté ou  bien    rouerie    de  sa  part?   L'im- 
pression assez  forte  qu'elle  avait  produite 
n'avait  pu  lui  échapper;  voulait-elle  habile- 
ment en  user  pour  le  pousser,  lui,  AU'red  de 
Chany,  à  l'aire  une  sottise?  Elle  était  encore 
trop  petite  fille  pour  cela.  Seulement,  elle 
réussissait  à  l'embarrasser  ;  car  sa  dernière 
phrase  était  une  question,  et  le  moyen  de 
tourner  adroitement  l'attaque  sans  être  gros- 
sier, impertinent  tout  au  moins?  Il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  lui  dire  en  propres  termes  : 
«  Je  songeais  bien  à  faire  de  vous  ma  maî- 
tresse, mais  une  femme,  vous  comprenez,  ce 
serait  par  trop  fort!  Je  vous  aime  énormé- 
ment, mais  point  encore  jusqu'à  l'extra  va- 
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gance.  »  Et  cependant,  qu'il  parlât  ou  qu'il 
se  tût,  sa  contenance  était  aussi  malheureu- 
sement significative,  tout  aussi  peu  flatteuse. 
Certes,  si  dès  l'abord  il  eût  deviné  la  tour- 
nure que  prendrait  l'entretien,  il  se  serait 
bien  gardé  de  le  commencer,  mais  ce  n'était 
pas  le  tout  d'en  être  aux  regrets,  il  fallait 
faire  face  à  la  difficulté. 

La  jeune  fîlle  le  regardait  avec  un  sourire 
triste  où  perçait  l'amertume  :  dans  son  for 
intérieur,  elle  pensait  valoir  plus  que  toutes 
ces  femmes  qui  avaient  jusqu'alors  fait  le 
monde  d'Alfred,  et  mériter  qu'on  en  usât  au- 
trement avec  elle.  Si  elle  paraissait  au  jeune 
homme  trop  pauvre  pour  qu'il  lui  plût  d'en 
faire  son  épouse,  il  aurait  dû  assez  la  respec- 
ter pour  ne  pas  réclamer  d'elle  de  l'amour  à 
d'autres  conditions.  .    , 

Cepend  nt  Chany  embarrassé,  ne  sachant 


—  i78  — 

que  dire,  gardait  toujours  le  silence;  Héloïse 
jugea  qu'il  était  temps  de  le  rompre. 


—  Tenez,  Monsieur,  lui  répondit-elle  en- 
fin d'un  ton  sérieux  et  fier,  je  veux  croire  que 
vous  n'avez  point  eu  l'intention  de  m'offen- 
ser  ;  mais  rappelez- vous  qu'il  est  des  femmes, 
quelle  que  soit  leur  situation  misérable, 
auxquelles  il  n'est  point  permis  de  parler  lé- 
gèrement d'amour,  sans  leur  faire  une  grave 
injure.  Il  n'est  qu'une  sorte  de  proposition 
qu'elles  puissent  admettre.  C'est  celle-là,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  se  dirigeant  vivement 
vers  un  petit  meuble  à  ouvrage,  dont  elle  fît 

sortir  une  lettre  qu'elle  présenta  à  Alfred.  — 
Lisez  :  du  moins  ici  on  m'estime  ce  que  je 
vaux ,  et  Toffre  que  l'on  me  fait  pourrait 
ne  pas  me  convenir,  que  je  devrais  être  re- 
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connaissante  et  honorée   d'une  semblable 
démarche. 

Chany ,  intérieurement ,  était  furieux  ;  il 
sentait  qu'il  jouait  un  sot  rôle  :  elle  venait 
de  lui  dire  d'un  air  précieux  que  son  cœur 
ne  précéderait  jamais  le  don  de  sa  main, 
quand  il  savait,  lui,  qu'en  tout  cas  il  n'eût 
jamais  été  que  le  second  amant ,  sinon  le 
troisième  ;  la  velléité  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  n'ignorait  ni  l'histoire  de  son  intrigue 
avec  M.  de  Cérol,  ni  le  duel  dont  son  père 
avait  été  victime ,  faillit  faire  sortir  de  ses 
lèvres  un  mot  cruel  ;  il  allait  peut-être  lui 
jeter  le  nom  du  jeune  homme ,  lorsqu'elle 
l'arrêta  heureusement  en  s'adressant  de  nou- 
veau à  lui.  Il  tenait  toujours  entre  ses  doigts 
la  lettre  sans  y  porter  les  yeux  ;  elle  l'invita 
à  en  prendre  lecture ,  ce  qu'il  fit ,  bien  qu'il 
ne  vît  pas  trop  où  cela  pouvait  le  conduire. 
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Voici  en  quels  termes  le  billet  était  conçue. 

«  Mademoiselle , 

«  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  que 
vous  puissiez  être  à  même  de  juger  de  ce  que 
j'éprouve  en  traçant  ces  lignes  :  je  suis  lou, 
je  me  dis  que  vous  ne  pouvez  m'en  vouloir, 
puisque  le  but  est  noble  et  honnête ,  et  ce- 
pendant je  tremble ,  je  tremble  de  tous  mes 
membres!  Sans  doute,  est-ce  la  crainte  de 
me  voir  refuser  ;  vous  m'apporteriez  tant ,  et 
moi  je  vous  apporte  si  peu  en  échange  de  vos 
angéliques  qualités ,  que  j'ai  bien  lieu  de 
trembler  et  de  me  désespérer...  et  pour- 
tant je  vous  oflre  tout  ce  que  je  puis  offrir  : 
un  cœur  chaud  et  aimant ,  une  âme  naïve 
mais  que  l'amour  peut  élever  jusqu'à  vous, 
mon  nom  et  ma  main,  ma  fortune  enfin..., 
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Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?.  .   Vous 
me  direz  que  je  ne  vous  connais  que  bien  fai- 
blement ;  mais  je  vous  ai  comprise  tout  d'a- 
bord ,  vous  êtes  un  trésor  que  j'ai  su  devi- 
ner, et,  nous  vivrions  cent  ans,  que  je  n'en 
pourrais  savoir  davantage  ..  Je  suis  inhabile 
à  faire  des  phrases  ;  je  ne  suis  point  un  gar- 
çon d'esprit ,  tant  s'en  faut ,  mais  je  suis  un 
honnête  homme.  Si  vous  voulez  me  conGer 
votre  avenir,  il  ne  tiendra  point  à  moi  que 
vous  ne  soyez  heureuse  comme  vous  le  mé- 
ritez. Qu'en  dites-vous?...  Oh!  réfléchissez! 
Si  votre  première  pensée  est  un  refus,  écou- 
tez-en une  seconde ,  tout  mon  sort  est  entre 
vos  mains  !...  Soyez  ma  femme  !  je  vous  ai- 
merai tant  que  je  finirai  par  vous  faire  par- 
tager une  partie  des  sentiments  que  j'éprou- 
ve 1...  J'attends  un  mot  de  vous,  mais  je  suis 

T.     I.  12 


—  182  — 

sur  des  charbons  ardents.  Dieu  veuille  que 
votre  réponse  soit  (avorable  !  d 

«  Votre  ami  pour  la  vie  , 

«  Edgard  Duhamel.  » 

—  Cette  lettre  est  de  Duhamel!  s'écria 
Alfred  stupéfait. 

—  De  lui-même,  répondit  Héloïse. 

Il  n'avait  pas  fallu  grand  temps  à  Duha- 
mel pour  se  laisser  séduire  par  les  charmes 
et  la  beauté  d'Héloise.  Si  Chany  avait  peu  de 
connaissance  des  femmes,  il  y  avait  chez  son 
ami  l'ignorance  la  plus  complète  d'un  sexe 
qui  n'avait  eu  jusqu'alors  pour  lui  d'autres 
représentants  que  ses  deux  vieilles  tantes  , 
deux  saintes  du  ciel ,  à  l'heure  qu'il  est. 
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L'amour  jette  promptement  et  prol'ondément 
ses  racines  en  de  pareilles  natures.  Edgard  , 
dans  ses  songes  comme  dans  ses  veilles , 
n'eut  bientôt  plus  qu'une  préoccupation  uni- 
que :  Héloise  fut  le  thème  de  toutes  ses  rêve- 
ries. Mais  Alfred  apparaissait  toujours  au 
sein  de  ces  pensées  délicieuses ,  comme  la 
statue  du  commandeur,  pour  y  semer  le  trou- 
ble et  l'inquiétude.  Pourtant ,  un  jour,  Du- 
hamel se  dit  que  son  ami ,  avec  toute  sa  su- 
périorité d'intelligence  ,  n'aurait  pas  sa  su- 
périorité de  cœur;  en  un  mot,  il  se  persuada 
que  Chany  ne  considérerait  jamais  Héloise 
que  comme  une  maîtresse  charmante  et  ne 
songerait  jamais  à  en  faire  sa  femme  :  voilà 
sur  quoi  il  fondait  ses  espérances.  Cette 
jeune  fille  lui  paraissait  mériter  mieux  que  la 
destinée  qu'Alfred  voulait  lui  faire ,  et  il 
conçut  aussitôt  l'idée  de  lui  offrir  son  nom  et 
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sa  fortune.  L;i  lettre  que  nous  avons  eu  sous 
les  yeux  explique  tout  le  reste. 

Chany  ne  pouvait  revenir  de  son  étonne- 
ment;  il  serait  difficile  de  définir  les  senti- 
ments qui  l'agitèrent  :  ce  tut  un  mélange  de 
jalousie,  de  colère  et  d'humiliation  :  il  fut 
forcé  de  s'avouer  qu'auprès  de  la  démarche 
de  Duhamel ,  il  faisait  une  triste  figure,  et  il 
crut  lire  cette  pensée  sur  les  traits  de  la  jeune 
fille,  qui  le  suivait  du  regard  avec  un  calme 
froid.  Il  est  vrai  qu'Edgard  pouvait  aussi 
n'être  qu  une  dupe^,  et  alors  c'est  toujours  un 
sot  rôle  ;  si  ce  que  Célestine  avait  écrit  était 
exact ,  et  tout  portait  à  y  croire,  le  malheu- 
reux se  jetait,  tète  baissée,  dans  Tabîme;  il 
supposait  offrir  sa  main  î\  une  jeune  fille  can- 
dide et  il  ne  s'adressait  qu'à  une  coquette 
moins  ingénue  qu'elle  ne  le  paraissait.  Mais, 
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en  tous  cas ,  pour  Iléioïse,  ce  n'était  plus  uu 
homme  iuclilVérenl ,  et  Chany  qui  ne  voulait 
pas  épouser,  mais  qui  prétendait  se  taire 
écouter,  éprouvait  intérieurement  une  sourde 
jalousie  qu'il  ne  réussit  point  entièrement  à 
dissimuler. 

Il  remit  enfin  le  billet  à  Héloïse  et  reprit 
d'un  air  indifférent  : 

—  Et  que  lui  avoz-vous  répondu  ? 

—  Je  n'ai  point  encore  répondu. 

—  -  Mais  quelle  sera  votre  réponse?  pour- 
suivit-il avec  une  assez  visible  anxiété. 

—  Monsieur,  M.  Duhamel  a  le  droit  de 
compter  être  le  premier  informé  de  ma  dé- 
cision... 
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Celte  phrase  devait  être  le  dernier  mot  de 
leur  conversation.  Allred  prit  son  chapeau  , 
qu'il  passait  et  repassait  sous  sa  manche 
pour  se  taire  une  contenance  : 

— Mademoiselle, balbutia-i-ilensedirigeant 
vers  la  porte,  je  comprends  maintenant  par- 
faitement que  vous  niez  jusqu'à  mon  amour; 
c'est  un  moyen  de  ne  pas  plaindre  celui  que 
l'on  fait  souffrir, . .  Duhamel  est  plus  heureux, 
lui,  il... 

—  Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  ne  refuse- 
rais pas  ses  offres ,  répliqua  vivement  Hé- 
loïse. 

—  C'est  égal ,  murmura  Allred  en  ouvrant 
la  porte ,  il  a  beaucoup  à  espérer. 

—  C'est  ce  que  vous  ne  savez  pas ,  mou- 
sieur,  ajouta  la  jeune  lille  indignée. 
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Mais  Chany  l'avait  saluée  et  descendait  ra- 
pidement l'escalier. 

Son  agitation  était  extrême  ;  il  prit  le  che- 
min de  la  rue  du  Mont-Thabor  :  il  fallait  qu'il 
parlât  sur-le-champ  à  son  ami.  Par  un  heu- 
reux hasard,  Duhamel  se  trouvait  chez  lui , 
et  était  en  train  de  présider  à  sa  toilette.. 

—  Tiens^  c'est  toi!  dit-il  à  Chany. 

—  J'ai  à  te  parler  ;  mais  tu  sors  ?  . 

—  Oui .  je  vais  à  l'Opéra  ;  on  donne  Guil- 
laume Tell  ,  et  Duprez  chante... 

—  C'est  bien  ,  nous  irons  ensemble. 

—  Comme  tu  as  l'air  étonnant  !  As-tu  bu? 

—  Non.  Je  viens  de  chez  Héloise. 
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A  ce  mot ,  Edgard  devint  pourpre. 

—  J'ai  vu  ta  lettre,  continua  Alfred. 

—  Elle  te  l'a  montrée  ?...  fit-il  avec  un 
tremblement  universel. 

--  Oui. 

—  Vous  vous  êtes  tous  deux  bien  moqués 
de  moi ,  n'est-ce  pas?... 

—  Non.  Pas  elle,  du  moins...  on  s'en  garde 
bien ,  mon  cher  ;  on  te  prend  au  sérieux. 
Diable!  un  mari  et  trente  mille  livres  de 
rentes  !  cela  ne  se  trouve  pas  à  toute  heure 
dans  les  boues  de  Paris. 

—  Chany,  je  vous  en  prie ,  ne  raillez  pas 
amsi. 
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—  Soit.  D'ailleurs  la  chose  esl  grave.  Sais- 
tu  que  lu  es  un  grand  niais,  pour  ne  pas  dire 
autre  chose? 

—  Au  nom  du  ciel  !  Chany,  pas  sur  ce  ton  ! 
Tu  m'affliges  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

—  Volontiers.  L'air  n'y  lait  rien  ;  j'en 
change.  Veux-tu  connaître  la  femme  à  la- 
quelle tu  te  proposais  de  donner  ton  nom? 
Eh  bien,  parcours  cela. 

Alfred  tira  de  sa  poche  la  lettre  de  Ce- 
lestine  ;  Edgard  la  hit  rapidement,  en  homme 
qui  a  hâte  d'en  flnir. 

—  Eh  bien?  dit  Chany,  auquel  il  la  remit 
aussitôt. 

—  Et  tu  as  pu  prêter  créance  un  instant  à 
ce  tissus  de  noirceurs? 
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—  Mais  il  me  semble  que  si  quelque  chose 
est  invraisemblable ,  c'en  est  la  négation. 

—  Je  n'ai  pas  à  beaucoup  près  ton  esprit , 
AUred;  mais  il  ne  m'a  pas  fallu,  à  moi,  qu'une 
seconde  pour  me  convaincre  que  ce  sont  au- 
tant de  faussetés. 

—  Tu  as  une  foi  bien  vive ,  à  ce  qu'il  pa- 
raît? 

—  Quoi  !  tu  sais  quel  intérêt  cette  Céles- 
line  a  à  calomnier  celte  jeune  fille  qu'elle 
suppose  être  ta  maîtresse  ;  tu  sais  combien 
j)eu  il  lui  en  coûterait  à  renverser  une  répu- 
tation de  femme ,  d'autant  plus  qu'elle  n'a 
pas  à  craindre  de  représailles,  et  tu  te  prends 
sans  conteste  à  croire  ce  qu'elle  te  dit , 
comme  si  elle  était  à  tes  yeux  la  personnili- 
cation  môme  de  la  vérité!  Franchement, 
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cela  me  passe  au-delà  de  toute  idée  !  Tu  n'as 
pas  d'autres  preuves  à  me  donner  que  cela? 
je  dormirai  tranquille  alors. 

—  Mais,  malheureux,  tu  dois  bien  penser 
que  si  j'ajoute  toi  aux  allégations  de  Céles- 
tine ,  c'est  qu'elles  sont  assez  fortes  pour 
chasser  toute  défiance.  Dis-moi  s'il  n'est  pas 
bien  aisé  de  vérifier  l'accusation  portée  con- 
tre Héloise  ?  Le  duel  du  père  avec  l'amant  a 
dû  faire  assez  de  scandale  pour  être  connu. 
Célestine  n'aurait  pu  avoir  l'impudence  d'a- 
vancer de  tels  faits ,  s'ils  étaient  controuva- 
bles  :  ce  serait  Tacte  de  maladresse  le  plus 
monstrueux,  et  Célestine  n'est  point  bête  à  ce 
point  là.  Crois-moi ,  si  elle  affirme ,  c'est 
qu'elle  peut  prouver... 

—  Qu'elle  le  fasse  donc  ,  la  misérable  ! 
qu'elle  le  fasse  donc  î  s'écria  Edgard  d'une 
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voix  de  lonnerre.  Mais  elle  ne  le  pourra  pas; 
ce  sont  autant  de  mensonges  qu'elle  a 
ourdis!  Mais  c'est  clair  comme  le  jour! 

—  C'est  ce  dont  nous  allons  nous  assurer. 
Tu  avais  envie  d'entendre  Duprez:  je  t'ac- 
compagne. Après  la  pièce,  nous  la  joindrons  : 
il  faudra  bien  qu'elle  s'explique. 

—  Oui ,  oui ,  tu  as  raison,  dirigeons-nous 
vers  l'Opéra. 

Ils  arrivèrent,  la  pièce  commencée.  Ils  se 
hâtèrent  de  s'asseoir,  côte  à  côte,  dans  deux 
stalles  d'orchestre.  Ils  étaient  chacun  trop 
bouleversés  pour  prêter  une  attention  bien 
soutenueàcetteinimitable  partition,  l'unedes 
plus  divines  créations  échappées  au  génie  de 
Kossini.  L:i  romance  de  Duprez ,  si  suave- 
vemcnt  chantée,  les  frappa  médiocrement, 
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et  quand ,  au  dernier  aclo,  vint  celte  scène 
brûlante  du  plus  ardent  palriolisme  ,  quand 
vint  le  tour  de  ce  morceau  où  l'habile  artiste 
devient  alors  sublime  romme  la  musique 
qu'il  reproduit,  si  un  sentiment  de  joie  et  de 
contentement  se  peignit  sur  les  traits  des 
deux  amis,  il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'il 
résulta  du  même  sentiment  qui  animait  toute 
la  salle  palpitante  et  si  puissamment  remuée; 
cela  provenait  tout  uniment  du  plaisir  au 
contraire  de  toucher  enfln  au  terme  de  cette 
soirée  qui  leur  avait  paru,  les  profanes!  un 
siècle,  quand  elle  avait  passé  comme  l'éclair 
pour  le  reste  des  spectateurs. 

Durant  le  ballet,  Alfred,  de  sa  stalle,  avait 
fait  un  léger  signe  à  Célestine;  mais  celle-ci 
qui  l'avait  fort  bien  remarqué,  feignit  de  n'a 
voir  rien  vu  et  tourna  la  tête  d'un  autre  côté. 
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Après  le  speclaclc ,  Chany  et  Duhamel  se 
dirigèrent  vivement  vers  le  loyer  des  acteurs; 
Chany  savait  où  aller  pour  rencontrer  la 
danseuse,  il  la  trouva  prête  à  sortir.  Il  vou- 
lut l'arrêter,  mais  elle  lui  dit  d'un  ton  impor- 
tant annonçant  qu'elle  sentait  h  merveille 
qu'on  avait  besoin  d'elle  : 

—  Pardon,  mais  on  m'attend  :  bien  le 
bonsoir. 

—  Mille  dieux  !  il  faut  que  je  le  parle  !  s'é- 
cria son  ex-amant. 

—  On  m'attend,  vous-disje...  que  me  vou- 
lez-vous d'ailleurs? 

—  Tu  m'as  écrit  d'atroces  mensonges ,  lu 
les  rétracteras. 
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—  Ah  !  flt-elle  les  yeux  en  coulisses  ;  mais 
si  vous  êtes  persuadé  que  tout  ce  que  je  vous 
ai  écrit  n^est  qu'un  grossier  mensonge... 
que  vous  importe  le  reste  ? 

—  Tu  m'as  parlé  de  M.  Roger  de  Cérol,  tu 
me  diras  ce  que  c'est. 

—  Mais  ce  n'est  pas  impossible,  cela. Vou- 
lez-vous souper  demain  avec  lui?  Chargez- 
vous  de  la  cave,  envoyez-moi  une  corbeille 
de  vins  fins...  et  je  vous  mets  face  à  face. 
Qu'en  dites-vous  ? 

--  J'accepte. 

—  Et  quand  vous  aurez  touché  comme 
Thomas,  vous  croirez?... 

—  Oui,  mais  seulement  alors. 
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—  C'estencorcheureiix.Ademainsoirdonc. 
J*<'S|)èreque  monsieur  voudra  bien  aussi  vous 
accompagner.  Mais  n'oubliez  pas  l'important  : 
c'est  vous  qui  payez  le  vin. 

—  Soit  ;  h  demain. 

—  Et  moi ,  je  me  sauve ,  sir  Waller  m'at- 
tend .  et  il  pourrait  bien  s'impatienter  , 
ajouta-t-elled'un  ton  à  rendre  Chany  jaloux, 
si  Chany  n'eût  pas  été  à  cent  lieues  d'en  avoir 
la  moindre  envie. 

Elle  disparut  bientôt,  laissant  les  deux 
amis  attérés  de  cette  assurance,  qui  donnait 
à  ses  assertions  une  vraisemblance  difficile 
à  combattre. 

—  Eh  bien  !  dit  Allred  à  Duhamel 
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—  Eh  bien  !  demain  soir  nous  verrons  ce 
monsieur  Roger  de  Cérol,  riposta-t-il.  Il  y  a 
là-dessous  quelque  infamie  ;  mais ,  dieu 
merci,  tout  s'éclaircira. 

—  Amen  !  chantonna  Chany,  d'un  ton  lé- 
ger, qui  n'avait  d'autre  but  que  de  dissimuler 
l'inquiétude  secrète  dont  au  fond  il  n'était 
point  exempt.    . 
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Chany  était  encore  au  lit,  plongé  dans  un  de 
ces  bons  demi-sommeils connusexclusivement 
de  celle  classe  inoccupée  que  nul  soin  ne 
vient  arracher  hâtivement  aux  douceurs  de 
Morphée,  le  seul  Dieu  qui  ait  jamais  pu  ea- 


—  20O  - 

trer  en  lutte  avec  l'amour.  Il  avait  passé  une 
nuit  blanche,  poursuivi,  malgré  lui,  par  les 
événements  delà  journée  et  par  la  promesse 
de  Célestine.  Il  raitrappait  à  usure  le  temps 
perdu,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ou- 
vrit brusquement  :  ce  bruit  le  réveilla  ;  il  fit 
un  saut  sur  sa  couche,  comme  s'il  se  fût  senti 
piqué  par  un  aspic,  et  tout  disposé  à  en- 
voyer son  malencontreux  domestique  à  tous 
les  diables.  Mais,  ayant  relevé  un  peu  le  fou- 
lard qui  dans  le  désordre  de  la  nuit  s'était 
abaissésur  sesyeux,  il  aperçut  le  gros  Du- 
hamel à  son  chevet ,  les  bras  cioisés ,  en 
signe  de  complète  stupéfaction. 

—  Au  lit  à  midi! 

—  Parbleu!  dis-moi,  qui  tu  vois  oser  en 
sortir  plust(M? 
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—  Mais  tout  le  monde,  il  me  semble. 

—  Tout  le  monde,  oui  ;  mais  qu'est-ce  que 
toutle monde? C'est  l'épicier  de  la  rue  Saint- 
Denis,  le  papetier  de  la  rueGrenétat,  le  mar- 
chand de  bas  du  quartier  du  Temple  ;  et  moi, 
je  ne  vends ,  dieu  merci,  ni  drogues,  ni  pa- 
pier, ni  bonneterie...  et  je  dors  la  grasse 
matinée. 

—  Oh  !  tu  tiens  à  ce  qu'on  soit  bien  per- 
suadé que  tu  es  un  être  parfaitement  inutile. 

—  Précisément; 

—  Mais  tu  as  as«ez  dormi  pour  en  avoir 
par-dessus  les  yeux,  lève-toi  ;  nous  ferons  un 
tour  au  bois  ensemble. 

—  Allons,  soit,  tu  lais  de  moi  ce  que  tu 
veux,  répondit  Alfred  en  passant  ses  doigts 
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sur  ses  paupières  à  moitié  fermées  et  en  sau- 
tant, nu-pieds  et  en  chemise,  à  bas  du  lit. 

Sa  toilette  ne  fut  point  trop  longue  ;  quel- 
ques instants  après,  les  deux  amis  se  diri- 
geaient vers  le  bois,  dans  un  tilbury  de 
forme  gracieuse,  léger  comme  une  plume 
et  suspendusur  deux  roues  minceset  fluettes. 

'—  Eh  bien?  dit  Alfred  le  premier,  que 
penses-tu  de  la  proposition  de  Célestine  ? 

—  Je  dis  qu'il  me  tarde  de  me  trouver  en 
face  de  ce  Roger  de  Ce  roi. 

—  Tu  y  crois  donc  enfin  ! 

—  Qu'il  existe?  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
m'y  opposerais.  Mais  je  refuse  d'admettre 
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comme  véritable  le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer. 

—  Mais  supposes-tu  que,  si  Célestine  n'é- 
tait pas  aussi  sûre  de  son  fait,  elle  nous  eût 
mis  ainsi  le  marché  à  la  main? 

—  Cette  femme  est  capable  de  tout. 

—  Excepté  d'une  stupide  maladresse ,  et 
c'en  serait  une  des  plus  lourdes. 

—  A  ton  aise  de  penser  ainsi.  Moi,  j'aime 
mieux  garder  ma  croyance  en  cette  jeune 
fille,  je  préfère  supposer  la  calomnie  chez 
ta  méprisable  lorette ,  que  le  mensonge  et 
l'hypocrisie  chez  Héloise.  Quel  intérêt,  d'ail- 
leurs, celte  dernière  aurait-elle  à  nous  trom- 
per? ce  n'est  pas  elle  qui  est  venue  nous  cher- 
cher, elle  ne  nous  a  ouvert  sa  porte  qu'avec 
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la  plus  extrême  reserve ,  et  à  son  corps  dé- 
fendant.... 

■'^Quel  intérêt!...  mais  tu  es  du  bois  dont 
on  fait  les  maris,  toi  ;  elle  est  avec  loi  co- 
quette et  habile,  elle  t'amorce  et  tu  mordras 
à  rhameçon  :  parions  que  tu  Tepouseras  ? 

—  Augures-tu  donc  que  pour  cela  je  n'ai 
qu'à  vouloir?  dit  tristement Edgard. 

—  Maisapeulprès. 

—  Eh  bien  !  Chany,  vous  vous  trompez. 

—  Allons  donc  ! 

—  Si  je  vous  donnais  une  preuve  à  l'appui 
de  ce  que  j'avance,  qu' auriez-vousàm'objec- 

ter? 
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—  Donne  toujours  ta  preuve. 

—  La  voilà,  ajouta  Duhamel  en  tirant  une 
lettre  de  la  poche  de  son  gilet. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est    la    réponse    d'Héloïse    à   ma 
lettre. 

)  —  Et  quelle  est-elle  ? 

—  Vois  foi-même  ;  on  me  remercie  avec 
reconnaissance,  mais  on  me  refuse. 

—  C'est  pardieu  vrai  !  s'écria  Alfred. 

—  Eh  bien!  que  dis-tu  de   cela   mainte- 
nant? 

—  Je  disque  c'est  un  problême  que  cette 
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jeune  fille  :  que  croire?...  Mais  ce  soir  tout 
s'éclaircira. 

—  Oh!  murmura  Duhamel,  j'en  ai  assez, 
ma  conviction  est  arrêtée.  Ta  Célestine  est 
un  monstre,  et  la  pauvre  Héloïse  un  ange, 
qu'on  devrait  adorer  à  genoux.  Pourquoi  ne 
veut-elle  pas  de  mon  amour  !  il  aurait  tenu 
de  l'idolâtrie;  mais  elle  m'a  trouvé  indigne 
d'elle  et  elle  a  eu  raison.  Je  n'ai  ni  esprit  ni 
beauté,  ni  élégance,  je  n'ai  que  du  cœur; 
mais  le  cœur  est  dans  la  poitrine  et  cela  s'a- 
perçoit moins. 

En  toute  autre  circonstance ,  Alfred  se  fût 
moqué  d'Egard;  mais,  malgré  lui,  il  se  sen- 
tait porté  à  prendre  cette  affaire  au  sérieux.- 
Si,  comme  il  venait  de  le  dire,  Héloïse  était 
un  problême,  il  éprouvait  au  moins  le  besoin 
d'en  connaître  le  mot.  Une  secrète  inquiétude 
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le  dominait  :  il  était  mécontent  de  lui,  de  sa 
dernière  conversation  avec  elle,  et  surtout 
de  la  conclusion  qu'elle  avait  eue.  Si,  par 
hasard,  ses  soupçons  avaient  été  injustes,  n'a- 
vait-elle pas  tous  les  motifs  du  monde  de  se 
formaliser  de  sia  conduite  envers  elle?  et  il 
commençait  à  le  croire;  la  religion  que  Duha- 
mel avait  en  Héloïse  le  gagnait  à  son  insu. 

Leur  promenade  ne  se  prolongea  pas  ex- 
trêmement. Us  se  quittèrent  bientôt  pour  ne 
se  retrouver  qu'au  moment  de  se  rendre  au 
domicile  de  la  danseuse.  Alfred  n'oublia  pas 
sa  promesse  :  il  envoya  à  celle-ci,  par  son 
domestique,  une  corbeille  de  vins  fins. 

Vers  les  neuf  heures,  les  deux  amis  en- 
traient chez  Célestine  :  il  y  avait  une  assez 
nombreuse  réunion  d'hommes  et  de  femmes  : 
MM.  de  Belfort ,  de  Marigny  et  de  Lagny, 
toutes  connaissances  du  café  de  Paris,  ac- 
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cueillirent  Chany  comme  un  trépassé  auquel 
la  fantaisie  aurait  pris  de  franchir  de  nouveau 
les  sombres  bords  ;  en  effet,  Alfred,  depuis 
quelque  temps,  ne  s'était  que  rarement  mon- 
tré sur  le  boulevard  de  Gand,  sa  promenade 
d'habitude.  Plusieurs  jeunes  femmes»  grou- 
pées sur  le  sofa  et  les  causauses,  pétillaient 
de  lazzi  et  de  calembourgs  plus  ou  moins  or- 
thodoxes, et,  parmi  elles,  se  faisait  remar- 
quer mademoiselle  Ninette,  cette  bonne 
pâte  de  fdle  qui  se  laissait  paisiblement  cra- 
vacher par  son  amant,  comme  on  a  pu  l'ap- 
prendre d'après  la  conversation  de  Célestine 
dans  un  endroit  de  ce  récit.  Quant  à  la  maî- 
tresse du  logis,  elle  ne  faisait  point  un  pas, 
un  geste,  un  mouvement,  qu'elle  ne  fût  ac- 
compagnée d'un  grand  corps  mince,  habillé 

vastement,  aux  favoris  rouges,  aux  joues 
vermeilles  et  aux  yeux  verts  de  mer.  C'était 
sir  William  Poster,  le  neveu  d'un  membre  de 
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la  chambre  haute,  avec  un  titre  en  perspec- 
tive et  de  fort  beaux  revenus  pour  rendre 
l'attente  moins  pénible.  Du  reste,  il  ressem- 
blait en  tous  points  à  un  automate  de  Vau- 
canson,  on  eût  dit  qu  il  se  mouvait  par  res- 
sort*: il  était  d'un  flegme  glacial  et  d'un  lan- 
gage des  plus  monosyllabiques,  et,  sans  qu'il 
y  parût,  amoureux  iou  de  Célestine  qui  avait 
soin  de  le  l'aire  remarquer  à  Chany.  Il  passait 
pour  être  libéral,  et  l'était  en  effet,  mais  par 
indifférence,  prodiguant  l'or  comme  un  bu- 
tor jetterait  des  cailloux  dans  la  rivière.  La 
Ogurante  l'accablait  d' agaceries  qu'il  accueil- 
lait en  pacha  à  mille  et  une  queues,  fort  con- 
vaincu qu'on  ne  lui  accordait  que  ce  qu'il 
méritait.  Alfred  ne  put  s'empêcher,  en  ren- 
dant  au  noble  insulaire  son  grave  salul,  de 
,:  sourire  de  la  teijue  empesée  de  ce  raide  per- 
sonna^je. 
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il^Edgard  se  pencha  à  l'oreille  de  son  ami  et 
lui  dit  rapidement  : 

—  Tous  ces  jeunes  gens,  tu  les  connais? 

—  Tous. 

—Eh  bieni  et  ce  Roger  de  Ce'rol?... 

—  Je  vais  interroger  Célestine  à  ce  su- 
jet. 

Alfred  la  prit  aussitôt  à  part. 

—  Vous  êtes  bien  impatient,  lui  dit-elle 
avec  un  sourire  méchant,  je  vous  promets 
qu'il  viendra  ;  mais  il  n'est  pas  trop  en  retard; 
vous  ne  faites-vous-même  que  d'arriver. 

Et  elle  tourna  le  dos  à  son  ancien  amant. 
Quelques  instants  après,  la  porte     s'ouvrit 
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et  donna  entrée  à  un  jeune  homme  ayant 
au  bras  une  femme  assez  fraîche,  mais  d'un 
embonpoint  qui  la  rendait  fort  peu  aérienne, 
quoiqu'elle  figurât  dans  le  corps  de  ballet  de 
ropéra. 

—  Voilà  Iphigéniel  s'écrièrent  les  fem- 
mes. 

—  Venez  donc,  M.  de  Cérol  1  fit  Gélestine  en 
lui  tendant  la  main,  on  n'attendait  plus  que 
vous  pour  se  mettre  à  table. 

Alfred  et  Duhamel  portèrent  simultané- 
ment leur  regard  vers  le  nouvel  arrivant. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans,  d'une  taille  colossale,  avec  des  sourcils 
épais,  de  monstrueuses  moustaches  et  une 
mouche  en  rapport  avec  les  moustaches.  Il 
était  emprisonné  dans  une  étroite  redingote 
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boutonnant  jusqu'au  menton;  une  cravate 
très  négligemment  nouée  lui  prenait  le  tour 
du  cou.  On  devinait  sur  le  champ  la  profes- 
sion de  cet  individu  :  il  était  lieutenant  dans 
les  zouaves,  et  avait  quitté  l'Afrique  et  la 
chasse  aux  Bédouins  pour  passer  uti  congé  à 
Paris.  Sa  tenue  se  ressentait  du  genre  de  vie 
que  ces  corps  ont  contracté  au  contact  des 
Arabes,  dont  ils  ont  en  partie  la  nature  sau- 
vage et  aventureuse.  La  prétention  formelle 
de  faire  impression  se  lisait  sur  les  traits  vi- 
goureusement dessinés  de  M.  de  Cérol  j  dans 
chacune  de  ses  phrases  et  dans  toute  sa  per- 
Bonne,  rayonnait  ce  contentement  manifeste 
qu'on  ne  rencontre  que  chez  l'homme  de  gé- 
nie sûr  de  lui,  ou  chez  le  sot  plus  confiant  en- 
core en  lui-même,  ce  qui  est  dans  les  régies. 
Mademoiselle  Iphigénie,  à  qui  il  donnait  le 
bras,  le  quitta  et  vint  se  joindre  au  groupe 
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de  femmes.  La  maîtresse  de  maison  n'ayant 
désormais  aucun  motif  de  temporiser  davan- 
tage, fit  passer  les  convives  dans  la  salle  à 
manger. 

Edgard  s'approcha  alors  de  Chany  et  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Et  c'est  cette  brute-là  qu'elle  aurait  eu 
pour  amant?...  Allons  donc!  j'en  aurais  les 
preuves  les  plus  irrécusables,  que  je  ne  le 
croirais  pas  encore  !  On  dirait  d'un  ours. 

—  Et  d'un  ours  mal  léché ,  répondit  en 
souriant  Alfred  qui  commençait  déjà  men- 
talement à  se  repentir  de  son  trop  de  précipi- 
tation à  accueillir  des  soupçons  qui  pouvaient 
fort  bien  n'avoir  aucun  fondement. 

Les  premiers  moments  furent  silencieux 

T.    I.  14 
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et  bien  employés  ;  aussi  iienteiidit-on  que  le 
chant  du  vin  tombant  en  cascades  dans  les 
verres,  que  le  grincement  des  lourchettes  et 
l'éclat  mate  des  assiettes  heurtées  les  unes 
contre  les  autres.  Mais  la  nature  des  convives, 
tous  aimant  le  plaisir  et  peu  habitués  à  bri- 
der les  élans  de  leur  joie,  devait  rendre  la 
suite  du  repas  plus  tumultueuse.  Effective- 
ment, bientôt  les  saillies,  les  épigrammes, 
les  bons  mots  s'échangèrent  ;  les  jeunes  gens 
envoyaient  des  brûlots  à  leurs  voisines,  qui 
repoussaient  l'attaque  de  même  façon.  Le 
Champagne  pétillait  dans  tous  les  verres,  les 
yeux  pétillaient  comme  le  Champagne,  et  les 
propos  étaient  au  diapason.  Parmi  toutes 
cestêtes  folles,  deux  convives  semblaient  usi^r 
de  plus  de  modération  dans  leurs  Ubatjons  , 
c'étaient  Chany  et  Duhamel.  Ce  dernier  sur- 
tout gardait  une  contenance  inquiète  et  soin- 
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brc^;  ce  souper ,  pour  lui  n'était  point  une 
partie  de  plaisir  ,  c'était  uniquement  un 
moyen  d'éclaircir  un  doute,  et  cette  seule 
pensée  le  préoccupait.  Il  ne  détachait  pas 
l'œil  de  M.  de  Cérol,  qui  mangeait  comme 
un  ogre  et  buvait  comme  un  templier  ou  un 
Polonais,  au  choix  du  lecteur.  Alfred  le  re- 
gardait parfois  aussi  d'un  air  malveillant, 
sans  d'ailleurss'isoler  aussi  complètement  que 
son  ami  de  l'allégresse  générale.  Célestine 
qui  devina  leur  préoccupation  commune , 
adressa  à  Chany  un  sourire  qui  pouvait  avoir 
ce  sens  :  «  Prenez  patience  ;  je  ne  tarderai 
pas  à  accomplir  ma  promesse.  Ne  craignez 
rien;  il  est  d'un  poids  à  ne  pas  s'envoler.  » 

—  M.  de  Céroljdit  Célestine  à  Roger, 
après  un  instant  de  silence,  auquel  du  soleil 
(le  Paris  ou  du  soleil  africain  donnez-vous  la 
préférence  ? 
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—  Vous  me  le  demandez?  répliqua-l-il  en 
prenant  la  main  de  la  danseuse,  qu'il  baisa. 
Mais  le  soleil  d'Afrique  ne  réchauffe  que  des 
visages  jaunes  et  noirs  et  fort  peu  attrayants, 
au  lieu  que  le  nôtre  illumine  des  beautés 
qu'on  serait  tenté  de  croire  avoir  été  enle- 
vées au  ciel  de  Mahomet...  Ah!  je  ne  dis 
pas,  mesdames,  si  vous  vous  trouviez  à  Al- 
ger ou  à  Gonslantine...  Mais  vous  restez  en 
France;  et,  lorsque  nous  partons,  nos  cœurs 
rie  sont  pas  du  voyage  et  demf  urent  avec 
vous. 

Un  murmure  d'applaudissements  accueillit 
ce  compliment  de  bon  goût. 

—  Oh  !  M.  de  Cérol  est  galant  î  continua 
Célestine,  et  il  a  laissé  plus  d'un  souven  r, 
]ors  de  son  départ  pour  l'Algérie. 
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—  Vous  vous  moquez,   dit  l'officier   de 
zouaves  d'un  ton  très  fat. 

—  Vous  savez  bien  que  je  parle  sérieuse- 
ment. Vous  étiez  un  vrai  conquérant,  et  cela 
sans  métaphore.  Quand  vous  aviez  fait  un 
choix,  vous  étiez  comme  Zampa  :  vous  met- 
tiez tout  en  œuvre  pour  arriver  au  but  vers 
lequel  vous  vouliez  tendre.  Et  malheur  au 
frère,  au  mari  ou  à  l'amant  qui  vous  con- 
contrebarrait  !  c'étaient  autant  de  gêna 
morts. 

—  Mais  monsieur  est  donc  une  véritable 
Barbe-Bleue?demandamademoise]leNinetle. 

—  On  me  calomnie  ,  mademoiselle ,  ré- 
pondit-il. 

—  C'est-à-dire  que  j'en  impose?  L'accu- 
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sation  est  trop  grave  pour  que  je  ne  tienne 
pas  à  m'en  laver  ;  je  donnerai  donc  des 
preuves. 

—  Voyons  les  preuves,  soupira  mademoi- 
selle Iphigénie,  d'une  voix  de  chatte  à  moitié 
endormie.  J'ai  toujours  soupçonné  Roger 
d'être  un  monstre  ;  mais  je  ne  déteste  pas 
les  monstres,  moi  ! 

—  Les  preuves!  répéta-t-on  en  chœur. 

Edgard  avait  saisi  l'intention  de  la  figu- 
rante. Aussi  ses  yeux  s'étaient-ils  attachés 
avec  une  ardente  fixité  sur  l'officier  de  zoua- 
ves. 

—  Je  ne  citerai  qu'un  exemple ,  reprit- 
elle.  iVI.  Roger  taisait  la  cour  à  une  jeune 
fille  douée  d'un  père  rempli  de  préjugés  , 
qui  se  formalisa  des  relations  clandestines  de 
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sa  progéniture  avec  Cérol.  Le  brave  homme 
s'échauffa  ,  notre  ami  l'envoya  promener  , 
on  se  battit  et  le  père  fut  lue. 

—  Scélérat  !  soupira  Iphigénie  en  laissant 
tomber  mollement  sa  tête  en  arrière. 

—  Le  nom  de  cette  jeune  fille?  demanda 
Edgard  violemment. 

—  Héloise  Dubois  ,  répondit  la  danseuse 
d'un  air  triomphant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  continua  celui-ci 
avec  force. 

—  Comment  ce  n'est  pas  vrai?  interrom- 
pit arrogamment  Roger  que  ce  doute  offen- 
sait dans  la  réputation  d'homme  à  ix)nnes 
fortunes,  qui  venait  de  lui  êlr€  concédée. 
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—  Prétendriez-Yous  donc  que  celte  jeune 
fille  ait  jamais  été  votre  maîtresse  ? 

—  Et,  quand  je  le  prétendrais? 

—Je  dirais,  moi,  que  c'est  un  atroce  men- 
songe! tonna  Duhamel,  dont  les  prunellçs 
lançaient  feu  et  flammes, 

—  Insolent  ! 

—  Vil  imposteur  !  Je  te  ferai  bien  rétrac-- 
ter  cette  infâme  calomnie  !  riposta  le  jeune 
homme ,  qui  froissa  sa  serviette  dans  ses 
mains  par  un  mouvement  convulsif  et  la  jeta 
à  la  tête  de  l'officier  de  zouaves. 

Roger  n'était  plus  un  homme,  c'était  un 
tigre  ;  il  s'empara  d'une  bouteille  de  Cham- 
pagne et  la  lança  à  la  tète  de  Duhamel.  Si 
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la  fureur  et  le  vin  n'eussent  pas  fait  dévier  le 
projectile  de  sa  destination,  Edgard  avait  le 
crâne  fracassé  du  coup;  elle  ne  passa  pas  à 
une  ligne  de  son  front.  Mais,  par  bonheui-, 
la  seule  victime  fut  une  statuette  de  Barre, 
représentant  Taglioni  dans  la  Sylphide,  qui 
tomba  en  mille  morceaux.  Il  se  fit  un  désor- 
dre horrible,  tout  le  monde  se  leva  de  table; 
les  femmes  se  sauvèrent  dans  la  pièce  voisine 
en  poussant  des  cris  d'effroi.  Mademoiselle 
Iphigénie  crut  devoir  se  jeter  au  cou  de  son 
amant  et  empêcher  par  son  intervention  une 
affreuse  collision  ;  mais  Cérol  la  repoussa 
rudement ,  et  elle  serait  tombée  sur  le  par- 
quet, si  l'un  des  assistants,  monsieur  de  Bel- 
fort,  ne  l'eût  reçue  à  temps.  Le  terrible  lieu- 
tenant voulait  se  précipiter  sur  Edgard  ,  qui 
l'attendait  de  pied  ferme  un  couteau  à  la 
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nmin  ;  on  parvint  néanmoins,  non  point  à 
l'apaiser,  mais  à  le  contenir. 

—  Vous  avez  la  nuit  présente  pour  faire 
voire  testament  et  arranger  vos  affaires , 
s'écria-t-il  en  menaçant  Duhamel  de  la  voix 
et  du  geste;  car,  pour  le  sûr,  je  vous  tuerai 
demain  matin. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  voudrais  être  aussi 
certain  de  devenir  roi  de  France  un  jour.  Je 
mangerais  fort  tranquillement  mon  patri- 
moine en  attendant  ma  liste  civile. 

—  Eh  bien  !  si  vous  tuez  monsieur,  inter- 
rompit Chany  qui  n'avait  point  eu  le  loisir  en- 
core de  mêler  un  mut  dans  ce  dialogue  si 
rai)ide,  les  choses  se  icglcronl  entre  nous 
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deux;  car,  moi  aussi,  jo  vous  liens  pour  un 
calomniateur  et  un  infjime,  et  je  veux  vous 

le  prouver  les  armes  à  la  main  ! 

—  Vous  aussi!  Soit.  Demain  sera  un  jour 
de  fête!  Y  a-t-il  encore  quelque  amateur 
assez  dégoûté  de  l'existence  pour  se  mesurer 
avec  moi?  ajouta-t-il,  en  promenant  un  re- 
gard de  capitan  tout  autour  de  lui. 

Les  jeunes  gensquicomposaientla  réunion, 
indignés ,  allaient  répondre  à  ce  défi  ofl'en- 
sant  pour  tous  ;  Chany  les  arrêta  d'un  geste. 

—J'espère,  monsieur,  que  vous  nous  ferez 
grâce  des  menaces  parfaitement  ridicules 
dont  vous  nous  lassez  ;  c'est  à  l'œuvre,  a-t- 
on dit,  qu'on  reconnaît  l'ouvrier  ;  nous  ver- 
rons si  vous  tenez  parole  sur  le  terrain.  De- 
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main,  selon  vous ,  sera  un  jour  de  fête  ;  il 
faudra  bien  que  quelqu'un  paie  le  luminaire, 
prenez  garde  que  ce  ne  soit  vous.  Du  reste, 
tout  se  décidera  avant  peu.  Quoique,  dans 
le  fait,  vous  ayez  indignement  outragé  une 
jeune  fille  innocente  ,  vous  pouvez  vous  re- 
garder comme  insulté,  et,  à  ce  titre,  quelles 
sont  vos  armes  ? 

—  Oui,  quelles  sont  vos  armes?  articula 
Edgard ,  qui  suffoquait  à  ne  pouvoir  proférer 
une  parole. 

—  Je  suis  militaire  :  l'épée. 

~  A  merveille  :  le  lieu  de  la  rencontre? 

— Vincennes.  Nous  nous  réunirons  au  rond 
point  de  l'allée  des  Minimes. 
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—  A  quelle  heure  ? 

—  A  six.  II  fait  déjà  beau  jour  à  celte 
heure. 

--   Nous   n'aurons  garde  d'y  manquer. 
Viens  Duhamel. 

Alfred  prit  le  bras  de  Duhamel  que  la  co- 
lère étouffait,  et  ils  sortirent  tous  deux  aus- 
sitôt de  la  salle  à  manger,  après  avoir  prié 
MM.  de  Belfort,  de  Marigny  et  de  Lagny  de 
vouloir  bien  leur  servir  de  témoins. 

Célestine  vola  vers  eux  et  les  rejoignit  au 
moment  où  ils  franchissaient  l'antichambre. 
Elle  s'était  vengée  à  sa  manière  et  un  air  de 
triomphe  illuminait  son  visage. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  ai-je  menti? je  vous 
avais  promis  de  vous  faire  connaître  l'amant 
fortuné  de  cette  ingénue d'Héloïsc  et  j'ai  te- 
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nu  m.i  promesse.  Qu'en  pensez-vous,  M.  de 
Cliany? 

—  Ma  chère,  répliqua  Alfred  avec  un  mé- 
pris écrasant;  vous  direz  de  ma  part  à  sir 
William  Poster,  neveu  d'un  membre  de  la 
chambre  haule,  etc.,  etc.,  qu'il  a  pour  maî- 
tresse la  plus  misérable  créature  qui  soifc  au 
monde.  Vous  n'y  manquerez  pas.  Sur  ce,  je 
vous  tire  ma  révérence,  bon  soir. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  Edgard  serra 
la  main  d'Alfred  : 


—  Tu  commences  donc  à  croire  à  l'inno- 
cence d'IIéloïse? 

— Oui  ;  ce  serait  trop  monstrueux  de  pen- 
ser qu'elle  ait  été  la  maîtresse  de  ce  ruslre, 
cela  est  impossible. 
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—  [1  paiera   cher   son  affreuse  calom- 
nie ! 

—  Combien  as-tu  de  salle  ? 

—Quelle  question  !  Comment  veux- tu  que, 
renferme  dans  le  maudit  château  de  mes  tan- 
tes, j'aie  pu  apprendre  à  faire  des  armes  ? 
L'abbé  qui  m'enseignait  le  latin  et  l'hisloire 
sacrée  n'avait  point  mis  l'escrime  dans  le  ca- 
talogue de  nos  études,  et  les  bonnes  demoi- 
selles se  seraient  bien  gardées  de  me  faire 
initier  à  un  art  qui  mène  droit  à  l'homicide  ; 
et  depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  n'ai  point 
eu  le  loisir  de  songer  sous  ce  rai>port  à  répa- 
rer le  temps  perdu- 

—  Diable  !  c'est  que  tu  as  affaire  à  un 
homme  à  qui  les  armes  sont  familières. 

—  Je  n'y  puis  que  faire;  et,  après  tout, 
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j'ai  entendu  dire  qu'il  n'est  rien  de  plus  dan- 
gereux qu'un  maladroit. 

— Il  est  fâcheux  que  mon  tour  ne  précède 
point  le  tien  :  ce  Roger  se  vante  fort;  mais, 
Dieu  merci,  je  sais  un  peu  ce  que  c'est  que 
de  tenir  une  épée ,  et  son  outrecuidance  ne 
m'alarme  pas  le  moins  du  monde. 

—  Fort  bien.  S'il  me  tue,  tu  le  tueras,  ré- 
pondit Edgard  en  souriant  ;  cela  me  con- 
solera. 

La  nuit  était  déjà  avancée  et  le  duel  devait 
avoir  lieu  de  bonne  heure  :  Chany  emmena 
son  ami  coucher  chez  lui.  Du  reste,  on  pense 
bien  que  le  sommeil  les  visita  peu  :  on  a 
beau  être  un  homme  de  cœur,  un  duel  chif- 
fonne toujours  ,  il  n'y  a  (\ue  les  faux  braves 
qui  osent  nier  cette  vérité  ;  le  courage  ne  cou- 
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siste  point  à  n'avoir  point  peur,  nfiais  à  do- 
miner la  peur;  le  courage  n'est  pas  l'insou- 
ciance, sans  cela  il  serait  sans  mérite  et  ne 
pourrait  être  considéré  comme  une  vertu. 
Alfred  et  Duhamel,  couchés  dans  le  môme 
lit,  passèrent  le  reste  delà  nuit  à  s'entretenir 
sur  la  scène  qui  s'était  jouée  chezCélestine. 
Bientôt  leur  pensée  se  reporta  sur  Héloise  : 
Chayn,  lui  aussi,  se  sentait  disposé  à  croire  à 
son  innocence;  cependant ,  quelle  que  fut  la 
machination  dont  elle  avait  été  la  victime  , 
il  ne  pouvait  se  laire  qu'il  ne  se  tût  passé  quel- 
que chose  entre  elle  et  ce  Roger:  ils  étaient 
bien  forcés  tous  deux  au  moins  d'ajouter  foi 
au  duel  deCéroletdu  père  Dubois,  ainsi  qu'à 
la  fin  tragique  de  ce  dernier.  S'il  n'est  point 
de  teu  sans  fumée ,  il  n'est  guère  également 
de  lumée  sans  t'eu.  Tout  eu  se  fiant  à  la  pu- 
r.  1.  15 
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lelé  de  la  jeune  fille,  il  tallaii  bien  admettre 
l'existence  d'un  t'ait  inconnu,  le  nœud  caché 
de  toute  cette  intrigue;  et  aucune  donnée  ne 
les  mettait  sur  la  voie.  Au  surplus,  ilsauraient 
le  droit,  plus  tard,  après  lui  avoir,  au  péril 
de  leur  vie,  témoigne  un  si  noble  intérêt,  de 
l'interroger  et  de  réclamer  d'elle  une  confi- 
dence entière,  ce  qui  dès  lors  ne  saurait  être 
taxé  d'indiscrétion.  Pour  le  moment,  le  point 

important  étaitde  se  préparer  au  combat  ter- 
rible que  rien  n'était  capable  d'empêcher,  et 
l'aube,  qui  filtrait  sa  lueur  bleuâtre,  comme 
la  lumière  à  travers  des  lunettes  de  couleur, 
annonçait  aux  champions  qu'ils  n'étaient  pas 
fort  éloignés  de  l'instant  où  ils  auraient  à 
prendre  la  direction  de  Vinceimes. 

Us  se  phicèrent  côte  à  côte  dans  un  fiacre 
déplace,  et,  trois  quarts  d'heure  après,  ils 
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étaient  parvenus  au  rond -point  des  Minimes, 
où,  de  leur  cAté,  deux  autres  voitures  ve- 
naient d'arriver  :  dans  la  première  se  trou- 
vaient M.  de  Cérol  et  ses  témoins;  dans  la 
seconde,  MM.  de  Bellori,  de  Marigny  et  de 
Lagny.  Un  chirurgien,  si  nécessaire  dans  ces 
rencontres,  les  avait  accompagnés. 

On  se  salua  de  part  et  d'autre  avec  le  ton 
d'une  politesse  froide  et  hautaine. Edgard 
semblait  impatient  d'en  venir  aux  mains; 
Chany,  au  contraire,  regardait  son  ami  avec 
une  inquiétude  qu^il  tentait  vainement  de  dis- 
simuler: le  malheureux  provincial  ne  venait- 
il  pas  là  comme  l'agneau  à  la  boucherie  ? 
Dans  l'opinion  d'Altred,  Duhamel  était  un 
homme  mort:  cette  conviction  était  horrible: 
mais,  s'il  succombait,  il  trouverait  en  lui  un 
vengeur. 
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L'attente  dans  de  pareils  moments  est  ce 
qu'il  y  a  de  pire  :  la  conclusion  la  plus  af- 
freuse est  moins  pénible  que  l'incertitude  qui 
la  précède.  Les  voitures  demeurèrent  dans 
le  rond-point,  tandis  qu'ils  prenaient  tous 
prudemment    une    petite    allée    adjacente 
aboutissant  à  un  endroit  isolé  du  bois  ,  où 
ils  n'avaient  guère  à  craindre  d'être  inter- 
rompus. Les  témoins  procédèrent  aux  rapi- 
des préliminaires  que  leur  charge  leur  im- 
posait, et  les  deux  adversaires  furent  enfin 
en  présence. 

—  Ecoute,  avait  dit  Edgard  à  Alfred,  c'est 
un  spadassin,  et  moi  je  ne  connais  rien  à  l'es- 
crime, je  ne  puis  donc  me  sauver  qu'en  ha- 
sardant beaucoup.  Mon  premier  mouvement 
décidera  de  notre  sort  à  tous  deux  :  je  me 
précipite  sur  lui,  je  le  perce  de  part  en  part, 
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OU  il  m'embroche  lui-même.  J'ai  encore  la 
chance  de  le  déconcerter  par  cette  attaque 
sur  laquelle  il  ne  compte  pas.  Ma  cause  est  la 
bonne  ,  il  taut  espérer  que  le  sort  fera  plus 
pour  moi  en  raison  de  mon  bon  droit  et  de 
l'infériorité  de  mes  forces. 

Chany  n'avait  pas  oser  le  dissuader  de  sui- 
vre ce  plan  d'attaque  :  il  est  vrai  que  de 
cette  façon  Duhamel  pouvait  s'enferrer  à  mer- 
veille, cela  même  n'était  que  trop  probable  ; 
mais  encore  en  se  tenant  sur  la  défensive,  ne 
saurait-il  longtemps  soutenir  les  assauts  d'un 
adversaire  qui  avait  sur  lui  toutes  les  sortes 
de  supériorités  :  supériorité  de  forces  ,  su- 
périorité de  taille,  supériorité  d'habileté. 
Edgard  mettait  sa  tête  en  jeu  dans  une  lo- 
terie, où  il  avait  contre  lui  quatre-vingt- 
dix-neuf  chances,  et  dans  de  tels  cas  une 
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beureuse  témérité  peut  seule  quelquefois  ti- 
rer d'affaire. 


Edgard  était  un  garçon  de  cœur  et  de  réso- 
lution, marchant  termement  et  sans  hésita- 
tion vers  un  but,  après  s'en  être  indiqué  un; 
le  danger  vu  de  plus  près  ne  changea  rien  à 
son  projet.  A  peine  M.  de  Cérol  s'était-il  mis 
eu  garde,  que  Duhamel  heurta  violemment 
l'épée  de  son  adversaire  et  fondit  sur  lui  avec 
une  fureur  aveugle.  La  secousse  lut  terri- 
ble :  si  le  jeune  homme  fût  parvenu  à  attein- 
dre l'ofiicier  de  zouaves,  celui-ci  était  tra- 
versé; mais  ce  qui  n'était  que  trop  présuma- 
ble  ,  arriva  :  Duhamel  rencontra  l'épée  de 
Roger.  11  poussa  un  cri  en  sentant  le  froid 
du  fer  dans  sa  poi^trine;  la  lame  était  entrée 
fort  avant,  le  malheureux  pâlit,  tournoya 
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sur  lui-môme    et  tomba  à  la  renverse  sur 
l'herbe. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  d'une  se- 
conde . 

—  Je  suis  mort  !  fit-il  aussitôt. 

—  Mais  tu  seras  vengé  !  s'écria  Chany ,  en 

se  précipitant  sur  une  boîte  de  pistolet  qu'on 
avait  apporté  par  prévision. 

—  Non,  non,  interrompirent  les  témoins, 
c'en  est  assez  !  Songeons  au  blessé. 

Le  chirurgien,  agenouillé  auprès  d'Edgard, 
déchirait  la  chemise  de  celui-ci  pour  arriver 
plus  promptement  à  la  blessure,  et  tous  ces 
jeunes  gens,  groupés  autour  de  lui,  atten- 
daient l'arrêt  qu'il  allait  porter. 
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—  Allons,  monsieur!  poursuivit  Chany, 
qui  n'avait  qu'une  seule  pensée  :  venger  son 
ami;  prenez  un  de  ces  pistolets,  moi,  je  pren- 
drai l'autre.  Une  arme  à  feu  porte  la  mort 
plus  proraptement ,  et  vous  compterez  en  ce 
jour  deux  victimes,  ou  je  vous  aurai  tué,  j'en 
fais  le  serment! 

M.  de  Cérolj  furieux,  allait  s'emparer  de 
l'arme  qu'on  lui  offrait,  les  témoins  voulurent 
de  nouveau  s'opposer  à  ce  second  duel. 

—  Nous  ne  le  souffrirons  pas  !  nous  ne  le 
souffrirons  pas  !  dirent-ils  en  se  plaçant  entre 
eux  deux. 

Mais  Alfred  n'était  pas  en  état  de  céder  à 
aucun  raisonnement. 

— Si  vousrelusez,  s"écria-t-il  en  s'adressanl 


i 
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à  Roger,  je  vous  soufflette,  je  vous  crache 
au  visage;  je  vous  fais  enfin  toutes  les  injures 
et  tous  les  affronts!  Oh  !  je  vous  forcerai  bien 
à  vous  battre  ! 

—  Et  j'en  ai  mille  fois  plus  envie  que  toi- 
même!  se  prit  à  rugir  l'officier  de  zouaves, 
qui  sauta  sur  un  des  pistolets  et  repoussa 
rudement  les  jeunes  gens  qui  s'interposaient 
entre  eux. 

—  Y  êtes-vous?  s'écria  M.  de  Cérol  en  se 
tournant  vers  Alfred. 

~  Nous  ne  nous  prêterons  point  à  celte 
boucherie  !   interrompit  l'un  des  témoins. 


—  Sans  doute  !  sans  doute  !  répétèrent-ils 
tous  en  chœur. 
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— -Aimez-vousmicuxquenous  nous  assassi- 
nions? Si  vous  vous  refusez  à  nous  assister, nous 
nous  passerons  bien  de  vous,  et  nous  ne  nous 
en  battrons  pas  moins.  Maintenant  voyez  si, 
en  vous  retirant,  vous  voulez  faire  d'un  com- 
bat loyal  une  lutte  que  votre  désertion  peut 
faire  envisager  comme  un  assassinat. 

—  Y  êtes-vous?  s'écria  M.  de  Cérol  en  se 
tournant  vers  Alfred. 

—  Oui ,  oui. 

Ils  étaient  bien  décidés  à  en  venir  aux 
mains  en  dépit  de  tout  obstacle  ^  les  témoins 
finirent  par  le  comprendre ,  et ,  dans  l'im- 
puissance d'empêcher  une  nouvelle  rencon- 
tre, ils  songèrent  au  moins  à  ce  que  les  choses 
se  passassent  réi^ulièrement.  Les  distances 
désignées,  le  mode  de  se  battre  convenu,  le 
signal  une  fois  donné,  Roger  et  Chany  s'a- 
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vancèrent  l'un  sur  l'autre.  La  catastrophe 
ne  se  fit  point  longtemps  attendre  :  une  dou- 
ble détonation  déchira  les  échos  du  bois , 
l'un  des  deux  fut  atteint  et  tomba  du  coup: 
c'était  l'officier  de  zouaves.  Alfred  se  pré- 
cipita aussitôt  sur  lui ,  et  lui  cria  à  l'oreille  : 

—Avouez  que  vous  avez  fait  un  mensonge 
indigne  en  vous  donnant  pour  l'amant  d'Hé- 
loïse  !...  N'est-ce  pas  qu'elle  n'a  jamais  été 
votre  maîtresse? 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  vous  l'avez  tué 
raide?  dit  le  chirurgien ,  qui  avait  aussitôt 
quitté  le  blessé  pour  voler  vers  cette  seconde 
victime. 

En  effet,  Roger  ne  respirait  plus  ;  la  balle 
l'avait  frappé  droit  au  cœur ,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  pousser  un  cri. 

— Mort!  murmuraChiinv, mort  avantd'avoir 
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pu  proclamer  l'innocence  de  cette  jeune 
fille...  Nous  ne  saurons  donc  jamais  le  secret 
maudit  dont  son  existence  est  enveloppée! 

Son  œil  rencontra  Edgard,  qu'on  avait  as- 
sis au  pied  d'un  arbre  et  qui  avait  perdu  tout 
sentiment.  Il  avait  nn  instant  oublié  son  ami; 
il  s'élança  près  de  lui,  et  le  regardant  avec  une 
inexprimable  inquiétude  : 

—  Je  l'ai  vengé,  Edgard!  je  t'ai  vengé  !  lui 
dit-il  comme  s'il  avait  pu  l'enlendre.  Mais  tu 
n'es  pas  mort!  mais  tune  mourras  pas!... 
N'est-ce  pas,  docteur,  qu'il  ne  mourra  pas? 

. .'  ;  > 

Le  chirurgien  remua  la  tête  d'un  air  qui 
laissait  peu  ou  point  d'espérance. 

—  La  blessure  est  profonde  et  malheureu- 
sement située, répondit-il  ;  mais,  après  tout, 
il  ne  faut  point  se  décourager,  tant  qu^il  reste 
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un  souffle  [)[}  malade.  Etendons  -  le  dans 
une  des  voilures;  raiitro  recevra  un  cadavre 
qui  n'attend  plus  tjue  la  terre.  Aidez-moi, 
messieurs.  Le  trajet  serait  dangereux  d'ici  à 
Paris;  portons  M.  Duhamel  à  Fontenay,  dont 
nous  sommes  à  deux  pas.  Nous  lui  donnerons 
les  premiers  soins  dans  ce  village  où  il  restera 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse  endurer  la  secousse 
des  roues  sur  le  pavé;  mais  ne  perdons  pas 
un  temps  précieux. 

On  lit  approcher  deux  des  voitures;  Cha- 
ny  prit  son  ami  dans  ses  bras ,  et ,  assisté  du 
docteur,  il  le  [)osa  le  plus  doucement  possible 
dans  un  des  fiacres,  et  on  se  dirigea  vers  Fon- 
lenay-sous-Bois. 

Quant  au  corps  inanimé  de  Tofficier  de 
zouaves,  il  fut  transporté  à  Vincennes  où, 
après  les  formalités  indispensables  ,  on  l'in- 
huma dans  le  rimeiièrc  de  la  paroisse. 


va. 


Le  docteur  avait  souvent  occasion  de  par- 
courir le  village  de  Fonlenay  :  il  savait  par  ha- 
sard qu^une  jolie  maisonnette  blanche  et 
proprette,   meublée  assez  confortablement, 
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«Hait  i)   louer  pour  la  saison  ;  l'idée  lui  vint 
aussitôt  de  conseiller  à  Gliany  d'y  transpor- 
ter son  ami  et  de  se  fixer  dans  cette  petite 
habitation,  qui  n'était  qu'à  deux  pas  du  bois 
et  dont  la  position  était  des  plus  riantes.  Du- 
hamel était,  il  est  vrai,  bien  dangereusement 
ijlessé  et  il  ne  restait  que  peu  d'espoir  de  le 
sauver;  mais,  dans  le  cas  trop  peu  probable, 
hélas!  où  il  pourrait  en  revenir,  la  convales- 
cence serait  longue  et  son  séjour  à  Fonte- 
nay  devrait  se  prolonger  au  moins  le  reste 
de  l'été.  Alired  adopta  sur-le-champ  cette 
idée;  le  chirurgien,  d'ailleurs,  lui  fit  sentir 
que  ce  serait  agir  imprudemment  que  de  ne 
point  reparaître  de  quelque  temps  à  son  hô- 
tel et  de  laisser  s'écouler  l'intervalle  néces- 
saire pour  faire  oublier  cette  malheureuse 
atfaire.  Ghany  n'avait  ni  le  loisir,  ni  la  fan- 
taisie de  se  débattre  avec  les  propriétaires  de 
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la  maisonnette  sur  le  prix  qu'ils  exigeaient,  il 
consentit  à  tout,  et  le  moribond  tut  installé 
sans  délai  dans  une  petite  chambre ,  don- 
nant sur  un  jardin  enclos  de  haies  et  d'où 
l'on  apercevait  la  forêt  de  Vincennes.  Le  doc- 
teur s'installa  au  chevet  du  malade,  etCha- 
ny  en  fit  autant;  quant  aux  jeunes  gens  qui 
les  avaient  accompagnés ,  ils  n'étaient  plus 
utiles,  ils  se  retirèrent  en  adressant  de  l'œil 
à  Edgard  un  adieu,  dont  l'expression  annon- 
çait le  peu  d'espérance  que  son  état  leur  Tai- 
sait concevoir. 

Vers  midi,  Duhamel  sortit  de  sa  léthargie 
profonde.  H  ouvrit  deux  grands  yeux^mornes 
et  ternes  qu'il  promena  languissamment  et 
sans  but  autour  de  la  chumhre.  Son  regard 
pourtant  s'arrêta  sur  Alfred  ;  il  finit  peu  à 
peu  par  rappeler  ses  souvenirs,  lambeau  par 
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lambeau,  et  dit  d'une  voix  éteinte  à  son  ami 
qui  se  tenait  penché  à  quelques  lignes  de  son 
visage: 

—  Oùsuis-je? 

—  A  Fontenay-sous-Bois.  Ta  blessure  de- 
mandait du  repos  et  nous  avons  préféré  l'a- 
mener ici  que  de  te  reconduire  à  Paris.  Du 
reste ,  sois  tranquille  ,  je  ne  te  quitterai 
point. 

Le  moribord  garda  un  instant  le  silence  et 
continua  avec  effort  : 

—  Il  est  arrivé  ce  qui  n'était  que  trop  pré- 
sumable  :  Je  devais  succomber...  Oh!  ce  que 
je  regrette,  ce  n'est  pas  de  mourir;  non, 
mais  c'est  d'avoir  laissé  sans  vengeance  la 
calomnie  infâme  de  ce  misérable... 
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—  Console-toi,  Edgard,  Héloïse  et  toi,  vous 
êtes  vengés,  je  l'ai  tué. 

—  Est-il  possible?... 

—  Lorsque  je  t'ai  vu  baigné  dans  top 
sang,  j'ai  voulu  faire  payer  cher  à  ce  mal- 
heureux son  triomphe  ou  succomber  comme 
toi  ;  pour  en  finir  plus  vite,  nous  nous  som- 
mes emparés  chacun  d'un  pistolet ,  et,  cette 
fois,  le  sort  a  penché  du  côté  de  la  justice. 

—  Et  avant  de  mourir  a-t-il  rétracté.^... 

—  Je  me  suis  précipité  sur  lui  pour  lui 
faire  tout  avouer,  mais  il  n^était  plus  temps; 
la  balle  l'avait  frappé  au  cœur,  il  n'existait 
plus. 

Edgard  était  si  faible,  qu'après  ce  ï>eu  de 
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mots  il  laissa  retomber  lourdement  sa  tête 
sur  son  oreiller.  Alfred  crut  qu'il  cédait  à 
l'empire  d'un  de  ces  sommeils  lourds,  con- 
séquence naturelle  de  l'épuisement  des  for- 
ces; mais  Duhamel  ne  dormait  pas,  la  pensée 
«hez  lui  luttait  contre  cet  affaiblissement 
moral  qui  anéantit  l'intelligence  comme  elle 
ibat  le  corps  ;  il  ne  dormait  pas,  il  se  re- 
cueillait. 

Un  instant  après  il  se  souleva  de  nouveau 
et  appela  son  ami  qui  se  hâta  d'approcher 
l'oreille  de  ses  lèvres  pâles  et  livides. 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Te  parler. 

Chany  fit  un  signe  au  chirurgien,  qui  sor- 
tit aussitôt. 
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—  Eh   bien?  ajoiUa-t-il ,  après  le  départ 
du  docteur. 

—  Mon  ami ,  je  sens  que  je  vais  mou- 
rir... 

—  Quelle  idée  !  tu  ne  peux  aller  mieux, 
au  contraire... 

—  Tu  cherches  à  me  tromper  et  je  t'en 
remercie;  mais  je  ne  m'abuse  point...  c'est 
pourquoi  je  ne  veux  pas  que  la  mort  me 
prenne  au  dépourvu;  d'ailleurs,  seprécau- 
lionner ,  ce  n'est  nullement  hâter  l'instant  de 
la  séparation  :  supposons  que  je  me  trompe 
sur  mon  état,  la  prudence  n'est  jamais  un 
mal...  J'ai  un  service  à  réclamer  de  toi... 

—  Parle.  Je  lerai  tout  ce  que  lu  dési- 
reras. 
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—  Merci.  Eh  bien!  voici,  poursuivit- il, 
en  prononçant  chaque  mot  d'une  voix  où 
l 'émotion  se  faisait  remarquer.  Avant  d'ex- 
pirer, je  voudrais...  une  seule  fois,  voir 
Héloïse... 

—  Y  penses-tu  ? 

—  Oh!  ne  me  refuse  pas!  va  trouver 
Héloïse;  dis-lui  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  l'or- 
gie où  ce  Cérol  l'a  si  gravement  ofifensée,  le 
duel  qui  en  a  été  la  suite  et  l'état  où  je  suis... 
Elle  ne  me  refusera  pas  non  plus...  je  ne 
demande  que  de  la  voir  quelques  intants... 
ce  n'est  point  trop  exiger;  et  ce  caprice  de 
muorant  ne  peut  guère  la  compromettre, 
acheva-t-il  avec  un  sourire  triste  et  calme. 

—  Mais  que  lui  veux-tu  donct 
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—  Je  veux  la  voir  avant  d'expirer... 
comme  avant  de  mourir  je  désirerais  une 
dernière  fois  entrevoir  un  rayon  de  soleil  : 
me  promets-tu  d'aller  implorer  cette  fa- 
veur?... 

—  Oui...  répondit  Chany  d'un  air  con- 
traint. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  de  temps  à  per- 
dre, mon  ami ,  je  crains  de  ne  pouvoir  at- 
tendre... 

Alfred  se  leva  :  son  visage  était  pâle  et  at- 
tristé, il  serra  la  maind'Edgard  et  lui  dit  avec 
une  certaine  agitation  : 

—  Je  pars  sur-le-champ.  Si  je  reviens  sans 
elle,  c'est  qu'elle  n'aura  point  consenti  à  ve- 
nir. À  bientôt. 
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Chany  sortit  à  ces  mots  et  renvoya  le  doc- 
teur au  chevet  du  malade,  qui  était  tombé 
de  rechef  dans  un  accablement  profond. 

A  Nogent,  à  Saint-Maur ,  à  Fontenay  ,  on 
trouve  de  petites  voilures  fort  rudes,  il  est 
vrai,  mais  très  utiles  en  temps  de  presse,  qui 
mènent  k  la  barrière  du  Trône  :  Alfred  monta 
dans  une  de  ces  pataches  et  ne  tarda  pas  à 
arriver  à  l'entrée  du  faubourg,  où  il  prit  un 
fiacre.  Il  donna  au  cocher  le  nom  de  la  rue 
de  l'Arbre-Sec,  avec  la  recommandation  de 
se  hâter.  Il  était  à  craindre  qu'Héloise  ne  fût 
pas  chez  elle  ;  fort  heureusement  elle  n'était 
point  sortie ,  et  ce  fut  elle-même  qui  vint  ou- 
vrir au  jeune  homme. 

Leur  dernière  entrevue   avait  été  telle, 
qu'elle  ne  s'attendait  pas  le  moins  du  monde 
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à  cette  visite  d'Alfred;  aussi,  son  premier 
mouvement  lut-il  un  geste  de  surprise  plein 
d'embarras.  Mais  un  seul  regard  changea  sa 
pensée  de  cours  :  les  traits  bouleversés  de 
Chany  lui  firent  deviner  quelque  malheur  ; 
cette  conviction  bannit  en  elle  toute  con- 
trainte, elle  s'empressa  de  l'interroger  avec 
un  intérêt  qu'elle  ne  chercha  point  à  dégui- 
ser : 

—  Vous  êtes  pâle,  agité!  que  vous  est-il 
arrivé,  monsieur? 

—  Un  grand  malheur,  mademoiselle... 

—  Parlez,  parlez!  qu'est-ce? 

—  Edgàrd,  ce  matin ,  s'est  battu  en  duel 
avec  un  M.  Roger  de  Cérol... 
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Ce  ne  fut  pas  sans  intention,  qu'Alfred  jeta 
brusquement  le  nom  de  l'adversaire  de  Du- 
hamel à  Héloise;  il  voulait  voir  quel  effet  ce 
nom  produirait  sur  elle. 

—  Roger  de  Cérol  !  s'écria-t-elle  avec  une 
épouvante  indéfinissable.  Vous  dites  Roger 
de  Cérol!...  mais  c'est  un  homme  affreux, 
un  spadassin,  un  monstre  horrible!  allez,  je 
le  connais,  moi!.,  et  il  a  tué  aussi  votre 
ami?... 

—  Hélas  !  à  peu  de  choses  près  ;  il  res- 
pire encore,  mais  nous  n'avons  que  bien  peu 
d'espoir  de  le  sauver... 

—  Et  comment  a-t-il  connu  cet  homme 
infernal?  pourquoi  s'est-il  battu  avec  lui? 
demanda  la  jeune  fille. 
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—  Le  motif  de  la  querelle  vous  concer- 
nait... répondit  lentement  celui-ci. 

Héloïse  pâlit  extrêmement  :  Est-elle  donc 
coupable,  qu'elle  pâlit?  se  dit  Alfred  à  part 
lui. 

*    —  De  grâce,  ne  me  cachez  rien! 

—  Eh  bien!  soit  :  dans  un  souper  où  nous 
assistions  l'un  et  l'autre,  ce  Roger  de  Cérol, 
que  nous  voyions  pour  la  première  fois,  s'est 
vanté...  de  vous  avoir  eue...  pour  maî- 
tresse. 

—  L'infâme!  et  l'avez- vous  cru? 

—  Non.  Une  liaison  avec  un  être  de  cette 
sorte  eût  été  trop  monstrueuse,  quoique... 

—  Quoiqu'il  y  ait  eu  des  gens  assez  mé- 
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chants  pour  répandre  ce  bruit....  est-ce  ce 
que  vous  voulez  dire  ? 

—  Oui,  mademoiselle....  car  je  vous 
avouerai  que  nous  savions  cette  calomnie 

avant  de  connaître  l'homme  qu'on  vous  don- 
nait pour  amant....  nous  savions  aussi  le 
duel  malheureux  qui  vous  enleva  M.  votre 
père.... 

—  Et  de  ce  tissu  de  mensonges  voilà  la 
seule  chose  vraie;  ce  misérable,  non  content 
de  me  déshonorer,  m'a  ravi  mon  père,  il  l'a. 
tué  sans  pitié!...  Mais,  au  nom  du  ciel! 
monsieur,  continuez,  continuez.... 

—  J'ai  une  chose  pénible  à  dire,  bien  pé- 
nible pour  moi,  ajouta  Alfred  avec  un  vio- 
lent embarras ,  mais  je  vous  dois  la  vérité. 
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Je  ne  crus  pas  plus  que  Duhamel  à  l'impu- 
dente vanterie  de  ce  Cérol  ;  mais  Edgard  fut 
plus  prompt  que  moi  à  le  démentir. . .  Je  souf- 
fre plus  que  je  ne  puis  l'exprimer  à  vous 
faire  cet  aveu,  mais  il  me  prévint.  Oh  !  je  me 
le  reprocherai  toute  ma  vie  ;  car  si  j'avais 
pris  le  premier  votre  défense,  non  seulement 
je  vous  eusse  prouvé  mon  dévoûment,  mais 
encore,  mon  infortuné  ami  ne  serait  point  à 
cette  heure  gisant  sur  son  lit  de  mort  peut- 
être! .  . .  —  Duhamel,  indigné  de  l'infamie  de 
cet  homme,  lui  a  jeté  sa  serviette  à  la  face 
en  le  traitant  de  calomniateur  et  de  lâche... 

—  Brave  jeune  homme!  s'écria  Héloïse 
avec  un  attendrissement  douloureux,  et  j'au- 
rai causé  sa  mort  ! . .  C'est  horrible  !  !  ! 

—  Il  n'est  pas  tant  a  plaindre,  répliqua 
Chany  d'un  ton  d'indicible  jalousie;  j'achè- 
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terais  bien  au  même  prix  le  droit  d'être 
pleuré  de  vous  ! 

—  Et  ce  monstre  !  reprit  avec  effort  la 
jeune  fille  après  un  temps  d'arrêt  :  il  pourra 
impunément  propager  la  calomnie  atroce 
dont  il  n'a  point  craint  de  me  faire  Tob- 
jet!... 

—  Oh!  soyez  sans  inquiétude  désor- 
mais. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Pensez-vous,  mademoiselle,  que  j'al- 
lais laisser  sans  vengeance  et  ce  mensonge 
infâme  et  le  meurtre  de  mon  ami  ?  C'était 
trop  déjà  de  m'être  laissé  prévenir  par  Ed- 
gard...  Sur  le  champ  de  bataille  même  où 
Duhamel  a  été  frappé,  un  second  combat  a 
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eu  lieu  ;  ce  Roger  et  moi,  nous  avons  mar- 
ché l'un  sur  l'autre,  un  pistolet  au  poing, 
et... 

—  Et?...  fît  Héloïse  palpitante. 

—  Il  est  tombé  percé  d'une  balle  au 
cœur. 

—  Ah  !  je  frémis  à  la  pensée  qu'il  aurait 
pu  vous  tuer  aussi ,  vous  !  c'eût  été  trois 
victimes  immolées  à  ma  querelle  !  murmura 
la  jeune  fille  dont  le  sang  s'était  glacé  dans 
les  veines. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  instants. 

—  Mademoiselle  ,  reprit  Chany ,  il  me 
reste  à  vous  expliquer  le  but  de  ma  visite  ; 
Duhamel  m'envoie  vous  adresser  une  prière. 
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—  Ohl  dites!...  puis-je  rieu  refuser?... 

—  Il  croit  son  état  désespéré,  et  malheu- 
reusement il  n'a  que  trop  de  raisons  pour 
cela,  et,  avant  de  mourir,  il  voudrait  vous 
voir,  vous  parler  un  seul  instant...  C'est  un 
caprice  de  malade  ;  mais  la  sérénité  de  ses 
derniers  moments,  si  nous  devons  le  perdre , 
repose  dans  l'accomplissement  de  ce  désir. 

—  Et  ce  souhait  sera  religieusement  ob- 
servé, monsieur;  je  suis  prête  à  vous  suivre. 
Mon  Dieu!  que  ne  puis-je  lui  rendre  la  vie, 
qu'il  a  &i  noblement  exposée  pour  me  défen- 
dre!... 

—  Eh  bien!  ne  perdons  pas  de  temps,  ve- 
nez. 

Héloïse  alla  mettro  à  la  hâte  un  chapeau 
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et  recommanda  à  sa  servante  de  veiller  sur 
sa  mère,  dont  la  folie  demandait  une  atten- 
tention  de  tous  lefe' instants;  puis  elle  descen- 
dit accompagne'édëChany,  qui  fit  approcheir 

une  voitnre.     ... 

^•:•/!•j(>')  3!';  il  J  rinDfa^vmii  ?er>mfnoa  kuo/— 

Le  trajet  fut  silencieux  et  morne;  la  jeune 
fille,  les  yeux  fixes  sur  la  glace  du  fiacre,  re- 
gardait machinalement  chaque  arbre  qui 
Jjuyait  derrière  pile  ,^  sans  que  sa  pensée  fûj 
pour  rien  dans  cette  observation  purement 
mécanique.  Alfred  la  contemplait  à  la  déro- 
bée. Plus  il  l'examinait,  plus  il  s'en  voulait 
d'avoir  pu  une  seule  seconde  donner  accès  à 
un  soupçon  injurieux  à  la  puretédecet  ange; 
et  cependant ,  le  secrel  qui  entourait  sa  vie, 
elle  ne  l'avait  point  encore  dévoilé  :  elle  était 
convenue  de  certains  rappuiis  avec  M.  de 

Çérol,  sans  expliquer  ce  qui  ay ait  pu  le  pqv^s-j 
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ser  à  la  faire  passer  pour  sa  maîtresse.  Pour- 
quoi garder  jusqu'au  bout  un  silence  obstiné? 
Malgré  lui  il  était  péniblement  impressionné 
de  cette  inconcevable  obstination  à  se  taire. 

—Nous  sommes  arrivés,  cria  t -il  au  cocher 
en  lui  faisant  signe  de  s'arrêter  en  face  de  la 
maison  blanche,oùronavaitinstaUé  le  blessé. 

Il  offrit  le  bras  à  la  jeune  fille  et  ils  gra- 
virent l'escalier  qui  menait  à  la  chambré 
d'Ldgard.  Ghany  la  pria  de  l'attendre  un  mo- 
ment, le  temps  de  s'assurer  s'il  pouvait  l'in- 
troduire. Heloïse  était  en  proie  au  trouble  le 
plus  douloureux  :  elle  frissonnait  à  l'idée  de 
se  trouver  en  face  de  ce  raoribord,  qui  mou- 
rait pour  elle  et  par  elle,  pour  ainsi  dire; 
elle  se  demandait  si  ce  spectacle  ne  se- 
rait pas  au-dessus  de  ses  forces.  Toutefois, 
Chany  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  d'interroger 
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lonotemps  son  courage  :  il  revint  presqu'aus- 
sitôt  la  cherclicr  et  la  lit  pénétrer  dans  l'ap- 
partement du  malade.  Ils  se  croisèrent  avec 
le  chirurgien,  qui,  par  discrétion,  descendait 
dans  le  petit  jardin,  où  il  resta  tant  que  dura 
leur  entrevue. 

Edgard,  à  l'aspect  de  la  jeune  fille,  se  sou- 
leva sur  son  lit;  Héloïse  s'élança  vivement 
vers  lui  :  .d 

'fi 

.  --  Oh  !  monsieur,  s'écria-t-elle  frappée  de 
la  pâleur  des  traits  de  Duhamel,  qu'avez-vous 
fait^..  Il  fallait  vous  borner  à  ne  pas  croire 
aux  infâmes  assertions  de  cet  homme...  cela 
m'eût  suffi  ;  que  m'importait  le  reste? 

—  Que  diies-vous  là.  mademoiselle?... 
je  l'aurais  laissé  vous  calomnier  aussi  indi- 


gnenient,  sans  lui  jeter  un  démenti  h  la  face; 
moi!  moi  !  qui,  la  veille,  vous  estimais  assez^ 
pour  vous  offrir  un  nom  que  vous  avez  re- 
fusé! mais  en  vous  offensant,  c'était  moi  aussi 

qu'il  offensait,  et  j'eusse  été  un  lâche  si  j'a- 
vais écoulé  l'outrage  sans  en  réclamer  ven- 
geance ! 

'  'y 

—  Et  voyez,  mon  Dieu!  quel  funeste  ré- 
sultat  a  eu  cette  inutile  vengeance  dont  vous 
avez  été  la  victime  ! . .. 

— Mes  forces,  il  est  vrai,  m'ont  trahi; mais 
Chany  nous  a  vengés  tous  les  deux ,  vous  et 
moi...  et  je  mourrai  content... 

—  Né  pioiwncez  pas  ce  mot  là!... 

.-^11  faut  bien  s'y  habituer,  répondit  Ed- 
gard  avec  un  léger  sourire. 


2S5  — 

'jAi*^  Non,  non  ,  tous  faites  votre  position 
plus  désespérée  qu'elle  ne  Test;  nous  vous 
sauverons,  vous  nous  resterez.  Dieu  est  bon, 
il  écoutera  nos  prières  !.,;•  >'î''^''i'^«^  ^rni. .;  ,1 

—  Ne  cherchez  pas  à  m' abuser,  ma  bles- 
sure est  mortelle,  et  cette  conviction  ne  me 
tend  point  trop  malheureux ,  car  cela  me 
donne  Tespérance  que  vous  ne  rejetterez  pas 
la  prière  que  j'ai  à  vous  adresser  et  pour  la- 
quelle j'ai  voulu  votièvbir.::*^*'^^*'»   '^"^  -'"l 

nom  à'iibain^  euo/  i>up  iità  n'a  ,JnRiàq<:t*eôb 

-lo-p-Oh!  parlez  î  demandez-moi  tout  ce  qu'il 
jne  sera  possible  de  faire  ;  et  je  jure  d'avance 
de  m'y  soumettre  l  '^"i^-'i^  ^^^  n  '^"V^^ 

—  Vous  le  jurez?...  fitEdearden  souriant 
-,  '  '     j  y.  ^^li  iLibiiibihj  iùi'jtioioii 
d'un  air  mélancolique. 

iiiir^.n>tj^ni>ii  avuoui  xiu  Jil  lK>iH^  :  ujtvjiiû 
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^^ .  —  Merci  !..  il  est  bien  établi  que  je  louche 
à  mes  derniers  moments  et,  ce  qut^'est  pas 
commun,  je  suis  sans  héritier,  du  moins  sans 
héritiers  sérieux...  je  neveux  pourtant  pas 
laisser  ma  fortune  h  la  disposition  d'étran- 
gers, quand  j'ai  sous  la  main  des  affections 
qui  valent  mieux  que  des  parents  inconnus... 
et  voilà  à  quoi  j'ai  songé  :  je  vous  ai  offert 
mon  nom  et  ma  main  et  vous  m'avez  refusé; 
cela  prouve  que,  quoique  pauvre,  vous  tenez 
peu  aux  richesses,  et  ce  relus,  tout  en  me 
désespérant,  n'a  fait  que  vous  grandir  à  mes 
yeux...  Aujourd'hui,  je  renouvelle  mes  of- 
fres :  voulez-vous  accepter  le  nom  que  je 
porte  et  que  je  ne  crains  point  de  vous  con- 
fier? 

Héloïse  fut  tellement  agitée  à  cette  propo- 
sition inattendue,  qu'elle  ne  put  rompre  le 
silence  ;  Alfred  lit  uu  mouvement  sur  son 
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siège  et  observa  avec  inquiétude  quelle  im- 
ptcssHjn  faisaient  sur  elles  les  paroles  de  soq 

19V 

'  ^ —  Vous  m'avez  refusé  parce  que  vous  êtei 
trop  loyale  et  trop  honnête  pour  accepter  le 
don  d'un  cœur  pour  lequehous  ne  ressentez 
rien.  Mais  remarquez  que  ma  demande  est 
bien  différente  de  ce  qu'elle  était  hier  en- 
core. Je  veux  graver  un  souvenir  en  vous  : 
en  portant  mon  nom ,  vous  ne  pourrez  pas 
quclquelois  ne  pas  penser  à  moi;  c'est  encore 
de  l'égoïsme  de  ma  part.  Pourquoi  ne  vous 
iaisserais-je  pas  ma  Fortune,  à  vous  que  j'ai- 
me d'une  tendresse  véritable,  de  préférence 
à  quelque  cousin  au  quatrième  ou  cinquième 
degré,  qui  iioirail  sûrement  à  la  sanlé  du  dé- 
funt et  se  nioquerail  de  ma  gaucherie  de 
m'êire  laissé  mourir,  lorsque  j'avjus  tant  de 
motits  de  vivre  longtemps    et   beaucoup? 


—  ses  — 

Ge  set-ait  de  ma  part  une  \raie  sottise  d'en 
ag4r 'autrement.  Vous  serez  mon  légataire 
universel,  je  le  veux;  et,  sur  ce  point,  oit 
chercherait  vainement  à  me  faire  changer 
d'^yis.  Je  devrais  peut-être  m'en  tenir  là, 
sans  ajouter  la  condition  d'une  union,  qu^ 
ser^  courte;  aussi,  avant  toute  chose,  je  vous 

djrai  mes  noiolits.  Je  vous  sais  pure  comme 

îes'^iÀgës  ;  niais  la  calomnie  vous  a  frappée, 
et  il  n'est  rien  de  tel  que  la  calomnie  pour 
s'ahcVër  et  jeter  de  profondes  racines.  Vous 
passez  pour  avoir  été  la  maîtresse  de  ce  Ro- 
ger ,  le  duel  fiiiieste  de  votre  père  et  sa  mort 
qui  en  a  été  la  suite  n'ont  fait  que  confirmer 
ce  bruit,  et  l'infâme  a  péri  sans  s'accuser  de 
mensonge...  et  il  l'aurait  fait  qu'encore  on 
aurait  ajouté  que  peu  de  foi  à  cetterélracta- 
tion...  Malgré  votre  conduite  irréprochable, 
on  vous  croit  .souillée  d'une  faute,  et  cela  est 


.  $i  vrai,  que  cette  Célestine,  dont  vous  avez  eu 
à  endurer!  insolence,  a  obtenu  dans  le  quar- 
tier survptre  compte  desrenseignementsqui, 
tousj  vous  taisaient  coupable...  Il  vous  faut 
donc  quelque  céiestement  innocente  que  vous 
soyez,  une  réhabililation^  et  c'est  moi  qui  vous 
l'offre.  Il  n'est  point  de  doutes  qui  ne  s'envo- 
lent au  moment  où  un  honnête  homme,  ins- 
truit des  bruits  dont  vous  l'êtes  l'objet,  vous 
donnera  sa  main  et  vous  couvrira  de  son 
nom...  Cela  est  important,  cela  est  indispen- 
sable, et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  y 
refuser.  Vous  m'épouserez  pour  conquérir  la 
sérénité  future  de  votre  avenir...  Vous  au- 
rez une  fortune  assez  belle  ;  mon  nom  est 
sans  tache...  Avec  cela,  dans  la  suite,  vous 
pouvez  être  heureuse  comme  vous  le  méri- 
tez, et  faire  un  heureux  ,  un  homiue  bien 
heureux  si,comme j'ensuis  assuré,  vous  ^a- 
yez  chpisir  uivipaii  digne  de^vous,  .^,^^^  ,^,,^^ 
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''  Les  yeux  d'Héloïse  se  remplirent  de  larmes 
à  cette  admirable  preuve  de  l'amour  le  plus 
dépouillé  d'intérêt^  Elle  sentait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  noblesse  et  d'exquise  délicatesse 
dans  cette   nature  d'apparence  si  vulgaire. 

Chany  ,  qui  se  tenait  à  l'écart ,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'avouer  qu'il  ne  fût  réelle- 
raeni  bien  au-dessous  de  tant  de  bonté  et 
d'nbnogation,  etHéloïse  devait  penser  comme 
lui,  ce  qui  torturait  celte  àme  sérieusement 
jnlouse,  car  il  commençait  aussi,  lui,  à  aimer 
sérieusement. 

—  Monsieur,  s'écria  la  jeune  fille,  lors- 
qu'elle put  maîtriser  l'émotion  qui  lui  cou- 
pait la  voix  ,  je  ne  puis  vous  exprimer  tout  ce 
qu'il  y  a  en  moi  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration pour  la  généiosi lé  de  vos  offres!... 
et  vous  me  proposez  d'accepter  votre  nom, 
sans  avoir  d'autres  raisons  de  croire  à  rnoo 
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Innocence ,  que  la  conûance  que  vous  avez 
en  moi!...  oh!  merci,  monsieur!  Mais,  si  cela 
vous  À  suffi,  il  m'imporle  de  vous  tout  a;»- 
prendre,  à  vous  et  h  M.  de  Chany ,  mes  deux 
défenseurs  et  mes  deux  amis...  ce  sera  roii- 
>ii'ir  une  plaie  qui  saigne  incessamment,  mais 
je  veiix  que  vous  sachiez  tout  ce  qui  a  pu  don- 
ner lieu  aux  l'aials  propos  qui  coureitt  sur 

Altred  rapprocha  involontairement  son 
siège.  Il  allait  enfin  connaître  l'histoire  mys- 
térieuse de  cette  jeune  fille.  ; 

—  Ma  famille,  monsieur,  n'a  point  tou- 
jours eu  à  lutter  avec  le  besoin.  Mon  père 
jouissait  d'une  assez  jdlie  fortune,  et  mes 
premières  années  se  passèrent  dans  une  opu* 
lence,  qui  m'apparaît  maintenant  dans  ma 
misère  présente  comme  un  rêve  délicieux 
irop  beau  pour  avoir  jamais  eu  quelque  réa-j- 


lilé.  Un  jour,  toute  cette  aisance  croula  ;  mon 
père  s'était  laissé  séduire  par  l'appât  de  spé- 
culations qui  eussent  dû  réussir ,  s'il  n'eût 
point  été  à  peu  près  le  seul  honnête  homme 
de  Tcntreprise.  Il  eut  affaire  à  des  fripons, 
qui  le  ruinèrent  entièrement.  Il  ne  nous  resta 
rien  au  monde  ,  pas  une  obole!  Que  faire? 
M.  Dubois,  habitué  aux  agréments  de  la  vie, 
se  décida  bravement  à  travailler;  il  trouva 
.un  emploi  dans  un  bureau  où  il  passait  ses 
journées.  Mais,  comme  ces  ressources  étaient 
insuffisantes,  après  bien  des  décisions  et  des 
répugnances,  je  finis  par  obtenir  de  lui  de 
donner  des  leçons  d'anglais.  Par  bonheur, 
j'avais  étudié  cette  langue  avec  passion,  mon 
éducation  s'était  faite  dans  un  pensionnat  de 
jeunes  Anglaises,  et  je  pouvais,  grâce  au  ciel, 
me  servir  de  mes  connaissances  pour  alléger 
le  fardeau  qui  nous  accablait  tous.  J'arrive 


r  -  ' 
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brusquement  k  l'iioirible  catastrophe  qui  as- 
sombrira toujours  le  reste  de  ma  yie,  dussë- 
je  vivre  cent  ans.  J'avais,  au  nombre  de  mes 
élèves  mademoiselle  de  Lancré,  fille  du  pair 
de  France  dont  l'hôtel  se  trouve  dans  la  rue  de 
Tournon.  Un  jour,  je  rencontrai  un  chez  elle, 
jeune  homme,  grand  et  basané,  qui  revenait 
de  l'armée  d'Afrique  dans  laquelle  il  servait  :, 
c'était  le  cousin  germain  de  mademoiselle  de 
Lancré,   M.  Roger  de  Cérol.  J'eus  occasion 
de  le  voir  à  diverses  reprises  sans  le  remar- 
quer autrement.  En  effet,  rien  de  remarqua- , 
ble  en  ce  jeune  homme,  qui,  de  prime-abord, 
me  parut  plus  mal  que  bien  et  dont  les  for- 
mes colossales  m'effrayaient  presque.  Il  se 
fit  qu'un  malin,  au  moment  où  la  leçon  finis- 
sait, il  viîit  à  |)ieuvoir   abondamment;  les 
ruisseaux,  en  quelques  minutes,  étaient  de- 
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venus  de  vrais  torrents;  et  cependant  il  me 
fallait  absolument  retourner  sur-le-champ 
rue  de  i' Arbre-Sec  :  j'étais  assez  embar- 
rassée de  regagner  à  pied  mon  domicile 
à  traversune  telle  averse,  lorsque  M.  deCérol 
me  proposa  de  me  reconduire  dans  son  ca- 
briolet. Je  croyais  pouvoir  accepter  sans  au- 
cun danger,  l'offre  étant  faite  devant  ma- 
dame  de  Lancré,  qui  sembla  l'approuver.  Je 
ne  lis  donc  aucune  difficulté  etje  pris  place  àses 
côtés.  A  peine  étions-nous  en  voiture,  que  la 
pluie  cessa  tout-à-coup.  M.  Roger,  durant  le 
trajet,  se  permit  bien  quelques  ijiots  de  fade 
galanterie,  mais  cela  n'alla  pas  plus  loin,  et 
il  me  laissa  à  la  porte  de  notre  demeure,  sans 
que  j'eusse  positivement  à  me  plaindre  de 
lui.  Je  remarquai  seulement  une  circons- 
tance, en  apparence  insignifiante,  et  qui  lut 
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cause  néanmoins  de  tous  nos  malheurs.  Au 
moment  où  nous  traversions  les  quais,  deux 
jeunes  gens  passèrent  à  quelques  pas  de  nous 
et  saluèrent  M.  de  Cerol  d'un  air  qui  m'ir- 
rita, sans  que  je  susse  trop  pourquoi;  je 
trouvais  leur  salut  impertinent  pour  moi 
seule.  Trois  jours  après,  un  homme,  que  je 
ne  connaissais  pas,  mais  qui  travaillait  dans 
les  mêmes  bureaux  que  M.  Dubois ,  vint  le 
chercher,  et,  daiix  heures  plus  tard,  on  rap- 
portait mort  mon  pauvre  père,  perce'  d'u.ie 
balle  en  pleine  poitrine... 

La  jeune  fille  à  ce  triste  endroit  de  sa  nar- 
ration s'arrêta  court,  les  sanglots  la  prirent 
et  longtemps  elle  ne  put  articuler  une  parole. 
Ce  pendant,  après  avoir  donné  un  libre  cours 
à  ses  larmes  »  elle  fit  un  effort  et  poursuivit 
d'une  voix  déchirée  : 


'  —  Yoici  ce  qui  était  arrivé  :  Les  'deux  jëtf- 
nés  gens  qui  m'avaient  rencontrée  danS  la 
voiture  de  M.,  de  Cérol,  parlèrent  de  c(^tte 
rencontre  comme  d'une  bonne  toriune  pour 
lui,  et,,  un  malin  qu'ils  se  trouvaient  k-  dé- 
jeûner au  nombre  d'une  dizaine,  ils  le  féli- 
citèrent d'être  Tamant  de  ïa  petite  maîtresse 
"cl' anglais, comme  i\s  m'appélaiéntXeltii-'ci  nia 
d'abord,  mais  raiblémerit'ët'ëri  liôftime  qui 
veut  être  discret,  tout  en  sentant  que  l'accu- 
sation est  fondée;  entîn,  l'amour-propre 
éveillé  par  celte  supposition  le  poussa  à  la 
plus  lâcbe  de  toutes  les  lâchetés,  il  finit  par 
avouer  que  j'étais  bien  véritablement  sa  maî- 
tresse  !  Il  ne  pensait  pomt  sans  doute  alors 
qu'il  dût  acheter  cette  misérable  satisfaction 
d'une  sotte  vanité  par  la  mort  d'un  honnête 
homme  et  d'un  père  de  famille;  cela  arriva 
pourtant.  Le  bruit  courut  d'une  intrigue 
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entre  M.  Ro^eret  moi,  mon  père  en  fut  averti 
et  il  sut  même  tout  ce  qui  s'était  dit  à  ce  fa- 
tal déjeuner.  M.  Dubois  était  un  ideces  hom- 
mes pour  lei  quels  l'honneur  est  tout;  il  avait; 
pour  le  conserver,  abandonné  sans  hésiter  sa 
fortune  jusqu'au  dernier  sou,  vous  devez 
vous  figurer  quel  effet  produisit  sur  lui  celle 
révélation.  Au  comble  de  la  fureur  el  de  l'in- 
dignalion,  il  se  rendit  chez  M.  de  Cérol,  dans 
le  salon  duquel ,  par  un  singulier  hasard,  se 
trouvaient  la  plupart  des  amis  devant  qui  il 
s'était  vanté  d'être  mon  amant.  Mon  père 
ne  le  connaissait  pas  plus  que  celui-ci  ne  le 
connaissait. —  M.  de  Cérol?  dit-il,  en  entrant. 
—  C'est  moi,  monsieîir,  répondit  l'officier  de 
îouaves.  —  Ah  !  c'est  bien  vous   qui   êtes 
M.  Roger  de  Cérol?...  Eh  bien!  je  suis  aise 
de  faire  voir  à  ces  messieurs  couiment  l'on 

.  traite  les  lâches  et  les  imposteurs!...  Et  au 
T.  1.  18 
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même  instant,  ii  donna  au  jeune  homme  un 
souiaiet   qui    relentit  dans  tout  le  salon... 
Chacun  demeura  frappé  de  stupeur  :  mon 
père  n'avait  pas  moins  de  cinquante  ans, 
mais  il  était  grand,  robuste,  et  avait  dans  les 
traits  quelque  chose  de  noble  et  d'impérieux, 
qui  imposait  le  respect.  M.  de  Cérol  s'atten- 
dait si  peu  à  une  telle  insulte,  que  d'abord 
il  pâlit  et  resta  comme  pétrifié  ;  mais  cette 
stupéiaction  n'eut  qu'un  éclair  de  durée,  il 
voulut  s'élancer  sur  mon  père  et  lui  rendre 
le  même  outrage,  mais  celui-ci  le  prévint  et 
détourna  sa  main. —  Votre  nom  l  votre  nom! 
s'écria-t-il. —  M.  Dubois  1  répondit  mon  père 
en  le  dévorant  des  yeux.  Ce  fut  un  jet  de  lu- 
mière pour  tous;  on  comprit  la  cause  de  cette 
scène,  et  l'on  se  sépara  bientôt,  après  avoir, 
pour  leleniieiuaiii,  réglé  les  conditions  d'un 
duel  à  outrance...  Mon  Dieu',  mon  Dieu!... 
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mon  pauvre  père  devait  succomber!..  Lors- 
qu'on nous  le  rapporta...  il  n'existait  plus...! 

Héloïse  suffoquait,  cependant  elle  trouva 
encore  la  force  de  continuer,  la  voix  pleine 
de  sanglots  et  de  larmes  : 

—  Quel  coup  !  quel  coup  pour  une  pauvre 
fille,  qui  peut  s'accuser  d'être,  quoique  inno- 
cente, la  cause  de  la  mort  de  son  père  !..  Oh  ! 
je  faillis  en  devenir  ioUe,  et  j'aurais  perdu  la 
raison,  Monsieur,  si  le  Ciel  ne  se  fût  pas  dit 
que,  si  la  fille  devenant  folle  comme  la  mère, 
personne  n'était  là  pour  prendre  soin   de 
l'exisience  de  l'une  et  de  l'autre!...  Al  a  mère 
a  été  plus  heureuse  que  moi....  Elle  n'a  pu 
supporter  un  aussi  grand  malheur...  Mais 
vous  l'avez  vue  :  elle  ne  se  rappelle  rien,  et 
l'oubli,  quand  le  souvenir  ne  peut  être  qu'af- 
freux, l'oubli  de  tout,  n'eit-ce  pas  la  plus 
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désirable  des  infirmités?  Oh!  j'ai  souvent  en- 
vié son  sort  ;  je  voudrais  être  folle,  oui,  folle,  si 
elle  n'avait  pas  besoin  de  mes  soins  et  de  ma 
surveillance  ! . .  Voilà  mon  histoire,  Messieurs  ; 
sur  la  mémoire  de  mou  père  mort  pour  me 
venger,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  lût  vrai, 
religieusement  vrai...  Je  sais  que  la  médi- 
sance n'eût  point  trouvé  son  compte  à  l'ac- 
cepter ainsi  ;  aussi,  ai-je  été  cruellement  ca- 
lomniée! mais  que  m'importe  tout  cela,  si 
j'ai  trouvé  deux  cœurs  assez  jeunes  et  assez 
nobles  pour  croire  en  moi?..  Dites-moi  que 
vous  ajoutez  foi  à  tout  ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté ,  et  votre  estime  est  tout  ce  que  je  veux, 
la  seule  à  laquelle  je  tienne  et  à  laquelle  aussi 
il  me  serait  cruel  de  renoncer!.. 

—  Oh  !  qui  pourrait  un  instant,  après  vous 
avoir  entendue,  douter  de  voire  candeur  et 
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de  votre  vertu  !  s'écria  Chany  qui  se  leva  et 
serra  chaleureusement  dans  les  siennes  la 
main  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  n'y  avez  pas  toujours  cru,  vous , 
lui  dit  Héloïse  du  ton  d'un  doux  reproche , 
en  faisant  allusion  à  la  déclaration  d'amour 
assez  cavalière  qu'il  lui  avait  faite  naguère 
fit  sous  l'impression  de  la  lettre  de  Gélestine. 

—  Oh  !  ne  m'accablez  pas  en  me  rappelant 
une  erreur  que  je  me  reprocherai  toujours 
et  dont  je  suis  bien  la  victime  en  ce  moment! 
interrompit  Alfred  d'une  voix  pénétrée. 

Edgard,  que  l'émotion,  plus  encore  que  la 
faiblesse,  avait  empêché  de  parler,  se  re- 
dressa sur  son  lit,  et  «'adressant  à  la  jeune 
fille  avec  l'expression  d'un  attf'nchissement 
profond  : 
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—  Pauvre  Héloïse  I  comme  vous  avez  e'té 
malheureuse  !  comme  vous  avez  souffert  !... 
Mais  vos  mauvais  jours  sont  passés  :  celte 
existence  facile  qui  berça  votre  enfance  vous 
sera  enfin  rendue;  vous  serez  riche...  et 
heureuse  ,  je  l'espère  bien!..  Avant  d'en- 
tendre le  récit  de  votre  histoire,  je  pensais 
à  vous  offrir  mon  nom  comme  une  égide  ; 
maintenant  qu'elle  m'est  connue ,  j'insiste 
davantage  encore.  Vous  avez  été  calomniée, 
c'est  vrai ,  mais  il  reste  toujoiirs  quelque 
chose  de  la  calomnie  ;  un  nom  nouveau  dé- 
routera les  méchantes  langues...  Si  vous  ne 
Tacceptez  pas  pour  vous ,  acceptez-le  pour 
l'homme  auquel  vous  confierez  plus  tard  le 
soin  de  votre  destinée...  Vous  m'avez  juré 
d'accéder  religieusement  à  la  prière  que  je 
vous  ferais  ;  eh  bien  !  je  vous  somme  de  vous 
montrer  fidèle  à  votre  serment!...  Ne  crai- 
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gnez  rien ,  les  liens  qui  nous  uniront  ne  se- 
ront pas  éternels 


En  ce  moment ,  le  chirurgien  entra.  Ed- 
gard  fit  un  geste  d'impatience. 


—  Quelle  sera  votre  réponse?  dit-il  d'un 
air  suppliant  à  la  jeune  fille. 

Héloise  était  au  comble  de  l'agitation  ; 
elle  attacha  enfin  ses  deux  beaux  yeux  sur 
lui  avec  un  indéfinissable  expression  d'em- 
barras : 

—  Je  répondrai  :  non.  Car  vous  vous  alar- 
mez à  ton  ;  vous  vivrez  pour  \os  amis  qui 
seraient  tiop  malheureux  de  vous  perdre... 

—  Soit;  je  veux  bien  le  croire,  pour  dire 
comme  vous,  répliqua  timidement  et  en  hési- 
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tant  Duhamel.  Eh  bien  !  dans  cette  hypothèse, 
si  je  vous  offrais  une  seconde  lois  mon  nom 
et  ma  main ,  me  rcfaseriez-vousde  nouveau? 

Il  y  avait  de  l'anxiété  dans  l'attente  de  la 
réponse  qu'allait  lui  laire  lïéloïse.  Celle-ci 
éUu't  vivement  combattue  ;  sa  tête  était  un 
cliaosoii  mille  pensées coutf  aires seheurtaient 
et  tourbillonnaient  à  la  fois.  Enûn,  elle  céda 
à  un  élan  d'exaltation  et  d'admiration  en- 
thousiaste pour  cet  être  si  bon  et  si  dévoué  : 

—J'accepterai!...  murmura-t-elle,  lavoiy 
pleine  d'un  indicible  tremblement. 

—  Oh  !  merci  !  merci  I  s'écria-t-il  avec  une 
surexcitation  remarquable  à  l'état  d'anéan- 
tissement où  il  se  trouvait.  Maintenant  vous 
allez  me  faire  regretter  une  vie  que  je  pen- 
sais quitter  avec  insouciance.  Mais  j'aurais 
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tort  de  me  plaindre  :  mes  derniers  moments 
auront  été  entourés  d'un  bonheur  à  colorer 
mille  existences  !  J'aurai  encoie  été  trop 
heureux!... 

L'épuisement  h;  prit  et  il  retomba  sans 
sentiment  sur  son  lit.  Chany  arracha  fléloïse 
de  hi  chambre  d'Eclgard  et  la  ramena  chez 
elle.  Pas  ua  mot  ne  fut  échangé  entre  eux  ; 
toutefois ,  lorsqu'ils  se  séparèrent ,  la  jeune 
flile  put  remarquer  l'extrême  pâleur  dont  les 
traits  d'Alfred  étaient  couverts. 


vm. 


Qui  n'a  lu  les  iVocesc/eGamac/ie,  l'un  des  mille 
charmants  épisodes  semés  par  Cervantes  dans 
son  immortel  don  Quichotte?  On  croit  Bazile- 
le-Pauvre  blessé  à  mort  ,  on  ne  lui  accorde 
que  quelques  minutes  d'existence  ,  et,  pour 
salisiaire  une  i'antaisie   de   mourant  ,    du 
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consentement  même  de  Gamache  qui  sait 
que  celte  concession  ne  retardera  que  de 
bien  peu  son  bonheur,  il  épouse  la  belle 
Quitterie.  Mais  voilà  bien  une  autre  afl'aire  ! 
Bazile,  il  est  vrai ,  s'était  frappé  d'une  épée; 
mais  il  avait  pris ,  Ihonnête  garçon ,  toutes 
ses  précautions,  et  il  n'était  rien  moins  qu'a- 
gonisant; bien  plus,  il  ne  s'était  jamais  mieux 
porté.  L'amour  qui  donne  de  l'esprit  aux  plus 
simples,  lui  avait  inspiré  l'habile  supercherie 
qui  le  fiançait  pour  la  vie  à  celte  Quitterie 
que  Gamache  comptait  épouser.  On  n'avait 
«édé  à  sa  prière  que  parce  que  l'on  pensait 
le  voir  expirer  l'heure  d'après ,  et  il  se  trou- 
vait que  ce  mariage  in  extremis  contracté 
dans  toutes  les  formes  ne  promettait  point 
d'être  rompu  de  si  tôt,  eu  égaid  h  l'admira- 
ble santé  du  moribond.  Assurément,  lorsqu'il 
étendu  sur  sacoucbe,  Duhamel  proposait  à 
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Héloïsedernbriterdesonnom,  il  ne  supposait 
pas,  commeBazile,  proposer  à  celîe-ci  une 
nniott  éternelle  il  :  se  jugeait  un  homme  per- 
du, et,  dans  son  offre,  il  n'y  avait  qu'une  gé- 
nérositésans  alliage  et  le  plus  pur  désintéres- 
sement. Mais  qu'arriva-t-il?  (le  sort  est  si  bi- 
zarre dans  ses  décrets!)  c'est  qu'Edgard,  tout 
dangereusement  blessé  qu'il  était,  grâce  aux 
qu'on  lui  prodigua  et  à  un  tempérament  de 
fer,  au  bout  de  quelques  jours,  était  sauvé. 
Toutefois  le  mariage  n'était  point  accompli  : 
n'ayant  plus  les  mêmes  raisons  de  le  hâter, 
on  attendait  son  rétablissement  ;  son  bon- 
heur n'était  plus  qu'une  question  de  temps. 

^    Le  bonheur,  en  effet  ^  lui  souriait  dans  ce 

qu'il  avait  de  plus   complut.  La  promesse 

■qu'Héluïâe  lui  avait  iaite  à  son  Ht  de  mort 

lui  avait  étécôulirméo  par  elie'aùssîtul  que 
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le  péril  eut  disparu ,  et ,  tous  les  jours ,  il 
jouissait  de  la  présence  de  cet  être  aimé,  qui 
passait  de  longues  heures  à  lui  faire  oublier 
ses  souffrances  par  les  soins  les  plus  char- 
mants. 

La  santé  de  madame  Dubois  avait  fait 
concevoir  à  sa  fille  des  craintes  assez  graves; 
les  crises  folles  se  repétaient  davautago  et 
avaient  un  caractère  plus  violent  et  plus  fu- 
rieux. Un  jour,  Duhamel  envoya  son  méde- 
la  visiter,  et  le  docteur  appuya  sur  la  néces- 
sité d'éviter  cette  concentration  perpétuelle 
qui  ne  pouvait  donner  que  plus  d'irritabilité 
à  ses  accès,  en  faisant  valoir  les  effets  salu- 
taires d'un  air  pur  et  libre  et  du  séjour  de  la 
campagne.  Edgard  profita  de  l'ordonnaDce  du 
médecin  pour  attirei'  sa  fiancée  à  Fontenay; 
il  fil  tant,  que  bientôt  après ,  à  deux  pas  de 
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la  sienne,  une  petite  maison  fut  disposée 
pour  elles,  et  qu'Héloïse  et  sa  mère  ne  tar- 
dèrent pas  à  y  être  installées.  Effectivement, 
les  résultats  furent  visiblement  avantageux  à 
madame  Dubois,  dont  l'état  devint  plus  calme 
grâce  àce  changement  d'atmosphère  et  cette 
température  chargée  de  rayons  et  de  par- 
fums. Peut-être  même  n'était-il  pas  impos- 
sible de  rendre ,  avec  le  temps,  à  cette  pau- 
vre folle  la  raison  qu'une  affreuse  catastro- 
phe lui  avait  enlevée. 

Ghany  n'avait  point  un  seul  instant  quitté 
son  ami.  11  s'était  opéré  une  inconcevable 
métamorphose  en  ce  jeune  homme.  De  joyeux 
et  d'insouciant  qu'il  était,  son  caractère  avait 
pris  une  teinte  sombre  et  taciturne  que  rien 
ne  réussissait  à  dissiper.  Il  accablait  Duha- 
mel de  marques  d'affection  ^  mais  il  y  avait 
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dans  ces  témoignages  d'amitié  quelque^  chose 
de  chagrin  et  do  proCondément  amer  qui 
transpirait  à  tous  moments.  Au  sein  de  cette 
tendresse  presque  i'raiernelle ,  il  y  avait  de 
la  jalousie,  des  éclrirs  de  haine,  voire  même 
trop  manifestes  pour  échapper  à  l'observa- 
teur le  moins  attentif.  Lorsque  Héloïse  péné- 
trait dans  la  chambre  du  jeune  blessé',  il  en 
sortait  aussitôt;  à  peine  lui  ïidressait-il  quel- 
quesmots  d'un  air  contraint,  évitant  avecune 
sauvagerie  morose  de  se  trouver  avec  elle. 
Ce  qui  se  passait  en  lui  n'est  pas  une  énigme 
bien  difficile  à  deviner  :  Alfred  aimait  ;  il  s'en 
était  aperçu,  comme  cela  arrive  toujours, 
par  l'obstacle  de  la  gravité  de  son  amour  et 
lorsqu'il  n'était  plus  temps. 


Un  malheur  n'est  jamais  complet,  quand 

3..  ......... 

on  n'a  point  à  se  le  reprocher,  car  alors  on 
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rejette  le  tout  sur  la  destinée,  et  c'est  une  con- 
solation (ju'on  ne  manque  jamais  de  se  don- 
ner; mais  lorsqu'on  est  forcé  de  s'avouer 
l'instrument  de  sa  propre  inlorlune,  rien  ne 
vient  adoucir  le  désespoir  et  l'amertume  des 
regrets.  Et  Chany  en  était  là  :  chaque  jour  il 
découvrait  des  qualités  nouvelles ,  une  foule 
de  charmes  qui  grandissaient  à  ses  yeux  l'é- 
normiié  de  la  perte  qu'il  faisait  par  sa  faute. 
Le  spectacle  des  bontés  et  des  mille  attén- 
uons que  la  jeune  fille  témoignait  à  Duhamel 
lui  était  insupportable;  il  eût  donné  sa  vie 
pour  sauver  celle  de  son  ami ,  et  parfois  se 
surprenait-il,  ce  qui  était  horrible,  regrettant 
le  rétablissement  presqu' inespéré  de  celui-ci. 
Il  est  vrai  qu'il  chassai  t  aussitôt  ces  détestables 
pensées,  mais  elles  l'obsédaient  sans  trêve. 

Sa  santé  se  ressentait  de  ces  luttes  secrètes  ; 
T.    i.  19 
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ses  joues  naturellement  maigres  et  pales  s'é- 
taient creusées,  et  ses  yeux  avaient  un  éclat 
sombre,  autant  d'indices  irréfragables  de  l'o- 
rage qui  grondait  sourdement  au  dedans  de 
lui. 

Ses  souffrances  n'étaient  point  un  secret 
pourHéloïse,  et  pas  une  de  ses  manifestations 
de  jalousie  ne  lui  échappait.  Les  voyait-elle 
d'un  œil  sec  et  indifférent?  Non,  assurément; 
«Ile  devait  au  moins  de  l'affection  à  ce  jeune 
homme,  qu'elle  avait  commencé  à  connaître 
par  un  service  qu'il  lui  avait  rendu  ,  et  qui 
venait ,  au  péril  de  sa  vie ,  de  la  venger  en 
tuantceluiquii'avaitsiodieusementoutragée. 
Et  vraiment  Alfred  avait  su  lui  inspirer  plus 
que  de  la  connaissance.  En  amour,  l'extérieur 
est  beaucoup,  sinon  tout.  Chany  était  d'une 
tournure  distinguée  et  élégante,  d'unefigure 
agréable  et  expressive.  Il  avait  de  l'esprit  ; 
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le  premier,  il  s'était  présenté  à  elle  dans 
son  isolement ,  et  le  simple  Duhamel  n'était 
pas  capable  de  détourner  à  son  profit  l'im- 
pression favorable  que  son  ami  avait  pro- 
duite tout  d'abord.  Edgard  était  de  ces  bonnes 
natures  auxquelles  on  ne  peut  refuser  une 
franche  sympathie  ,  de  ces  sentiments  qui 
n'ont  point  de  sexe;  quant  à  un  attachement 
plus  passionné ,  ses  joues  bouffies  et  rubi- 
condes, ses  petits  yeux  insignifiants,  ses  ma- 
nières communes  et  le  peu  de  recherche  de 
son  langage,  étaient  autant  d'épouvantails 
qui  devaient  à  tout  famais  effaroucher  l'a- 
mour. Héloïse  appréciait  plus  que  personne 
les  solides  et  véritables  qualités  de  Duhamel  ; 
elle  avait  même,  dans  un  moment  d'enfriû- 
nement ,  oublié  ,  devant  le  deîvoiiment  du 
pauvre  garçon,  la  vulgarité  de  sa  personne  ; 
mais  le  contraste  était  perpétuellement  de- 
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vant  elle ,  ot  oUc  ne  pouvait  point  ne  pas  en 
être  frappée.  Plus  Edgard  se  rattachait  à 
l'existence ,  plus  il  perdait  du  seul  prestige 
qui  l'entourait ,  la  séduction  du  danger;  tan- 
dis que  les  muettes  tortures  de  Chany,  dont 
Héloïse  se  savait  être  la  cause,  rendaient  ce 
dernier  trop  intéressant  pour  son  repos.  Au 
reste,  cela  ne  devait  en  rien  changer  le  cours 
des  choses.  La  jeune  flUe  avait  engagé  sa  pa- 
role ,  et  il  n'eût  pas  été  de  puissances  au 
monde  capable  de  la  faire  manquer  à  une 
promesse  faite  librement  à  un  moribond. 

Les  choses  allèrent  de  ce  train  durant  un 
grand  mois.  Chaque  jour  Edgard  se  cram- 
ponnait d'un  chaînon  à  la  vie  ;  ses  forces 
n'étaient  point  revenues  en  entier,  il  était 
toujours  faible  et  languissant;  mais  il  negar- 
gait  plus  le  lit  el  hasardait  des  promenades 
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dans  le  jardinet  accolé  à  la  maison.  Plus 
lard  même  il  finit  par  pousser  ses  excursions 
jusqu'aux  premières  allées  qui  ouvraient  le 
bois  de  ce  côté,  appuyé  sur  le  bras  de  son  ami 
ou  sur  celui  de  la  jeune  fille.  Mais,  par  une  ré- 
pugnance plus  forte  que  sa  volonté  ,  Altred 
ne  pouvait  se  résoudre  à  accompagner  les 
deux  fiancés  ;  lorsque  Héloïse  devait  suivre 
Edgard ,  il  trouvait  toujours  un  prétexte 
pour  ne  point  aller  avec  eux,  quelques  solli- 
citations qu'on  lui  lit  pour  le  décider.  Celte 
gêne  ,  cette  situation  fausse  ,  résultant  d'un 
silence  obstiné  entre  lai  et  la  jeune  fille ,  de- 
vait tôt  ou  tard  amener  entre  eux  une  expli- 
cation. Celle-ci  semblait  même  la  désirer: 
l'état  du  jeune  homme  lui  faisait  pitié  ;  sûre 
d'elle-même,  elle  voulait raiiimerce  courage 
abattu  et  étoull'er  cet  amour  sans  espoir, 
comme  s'il  n'y  avait  qu'à  passer  réi)onge  sur 
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le  cœur  pour  en  etfacer  les  plus  tenaces  em- 
preintes. Le  hasard  fit  naître  un  jour  celte 
circonstance.  La  lecture  à  lacampagneest  un 
passe-temps  indispensable;  Héloise  avait 
l'esprit  orné  ,  et ,  comme  toutes  les  femmes 
d'imagination,  elle  aimait  passionnément  les 
livres,  et  c'était  Chany  qui  était  chargé  du  soin 
d'alimenter  la  bibliothèque.  Or,  un  matin,  le 
jeune  homme  se  dirigea ,  deux  volumes  sous 
le  bras,  vers  la  maison,  qu'elle habiiait.  Il 
la  trouva  assise  dans  un  petit  berceau ,  au- 
quel aboutissaient  plusieurs  allées  en  forme 
de  labyrinthe ,  et  séparées  chacune  par  des 
haies  élevées  comme  des  murs.  Héloise  avait 
à  la  main  un  chapeau  de  paille  de  riz  et 
semblait  plongée  dans  une  rêverie  profonde. 
A  l'approche  d'Alfred,  elle  fit  un  mouvement 
de  surprise  et  rougit  légèrement  en  kiiten- 
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dant  la  main  ,  qu'il  serra  à  peine  entre  ses 
doigts. 

—  Vous  me  voyez ,  lui  dit-elle  ,  toute  dis- 
posée à  faire  une  excursion  dans  le  bois  avec 
Edgard  ;  le  temps  est  merveilleux ,  ni  trop 
irais,  ni  trop  chaud,  une  vraie  journée  de 
convalescent.  J'espère  au  moins  que  vous 
nous  accompagnerez  aujourd'hui  ? 

Alfred  ne  répondit  rien;  mais  son  geste 
fut  un  refus. 

—  Et  pourquoi?...  Savez-vous,  mon  ami , 
que  vous  êtes  peu  aimable?  Et ,  quand  je  dis 
j)eu,  j'y  mets  de  la  complaisance.  On  dirait 
que  vous  nous  fuyez? 

—  Et  l'on  ne  se  tromperait  pas,  mur- 
mura-t-ii. 
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—  Ah  !  voilà  une  dure  parole  !  Que  vous 
avons-nous  fait  pour  que  vous  nous  manifes- 
tiez aussi  cruellement  combien  peu  notre 
présence  vous  est  agréable?,.  Rien  de  mieux 
que  de  fuir  des  ennemis  ou  des  indifférents, 
mais  ceux  qui  nous  aiment?....  c'est  de  la 

cruauté  et  pour  eux  et  pour  soi. 

—  Et  cependant  c'est  nécessaire  parfois... 

—  Nécessaire  ! 

—  Oui,  nécessaire,  Héloise  !  et  croyez  bien 
qu'il  y  a  du  mérite  à  moi  d'en  agir  ainsi... 
pour  me  résoudra  à  cet  isolement  ;  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  ce  qu'il  m'en  a  coûté , 
mais  il  le  faut. . .  je  le  dois. 

—  Qui  vous  y  force  donc  ? 

— ÎVl'intcrroger,  répliqua  Chany  d'une  voix 


-  301   — 

saccadée  ,  c'est  me  demander  le  secret  qui 
me  mine  intérieurement;  mais,  puisque  vous 
le  voulez,  vous  saurez  tout.  Je  devrais  per- 
sister dans  mon  silence ,  mais  j'élouffe  à  me 
taire,  j'ai  besoin  de  répandre  tout  le  fiel  dont 
je  suis  plein  ;  oui ,  je  sens  que  je  fais  mal ,  et 
le  courage  me  manque  pour  continuer,  sans 
me  plaindre  ,  le  triste  rôle  qu'il  me  faut 
jouer  !  —  Pourquoi  je  vous  évite  ,  Héloïse  ? 
pourquoi  je  vous  fuis?  pourquoi  j'assiste  le 
plus  rarement  possible  au  spectacle  de  votre 
bonheur  à  tous  deux  ?  Oh  !  c'est  que  le  ta- 
bleau de  votre  joie  à  vous  est  mon  tourment 
à  moi!  c'est  qu'il  n'est  pas  un  des  mots  d'a- 
mour que  vous  prodigue  Edgard  qui  ne  soit 
un  coup  de  poignard  pour  mon  cœur  !  Je 
soulïre  assez  !  mais  je  soulï're  sans  accuser 
personne ,  sans  accuser  autre  que  moi  ;  car 
je  suis  forcé  de  convenir  qu'il  vaut  mieux 
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q  ue  moi ,  1  ui  ;  qu'i  I  est  aussi  i)on ,  aussi  généreux 
que  je  suis  ,  moi ,  personnel  et  égoïste!...  et 
cette  conviction  est  mon  premier,  mon  plus 
cruel  tourment!... 

Il  fit  une  pause  :  Héloise  était  trop  émue 
elle-même  pour  Tinterrompre. 

—  Oh  !  je  me  rends  justice ,  voyez-vous  ! 
entre  nous  deux  vous  n'aviez  pas  à  balancer. 
Je  n'eusse  point  été  capable  de  l'aire  ce  qu'il 
a  fait.  Aux  premières  accusations  portées 
contre  vous  par  cette  misérable  Célestine , 
j'ai  douté  de  vous...  j'ai  dit  trop  peu.:  je  vous 
ai  crue  coupable...  Lui,  il  n'a  pas  une  se- 
conde faibli  dans  sa  religion  en  vous!  Je  vous 
aimais ,  mais  mon  amour  n'eût  pas  résisté  à 
un  ridicule  ;  le  sien,  rien  ne  l'eût  ébranlé,  et 
il  a  eu  à  vous  défendre ,  môme  contre  moi  ! 
Oui ,  j'ai  ajouté  foi  aux  calomnies  dont  vous 
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étiez  le  but,  et  la  façon  légère  dont,  je  me  lo 
rappelle  à  ma  honte ,  je  vous  ai  parlé  une 
fois  d'amour,  ne  le  prouve  que  trop.  A  la  ri- 
gueur, peut-être,  pourrait-on  accuser  de  ces 
torts  mon  éducation  plutôt  que  mon  cœur... 
Mais  non,  rien  ne  m'excuse  !...  Et  puisque  je 
fais  en  ce  moment  ma  confession,  je  veux  la 
faire  tout  entière.  Et  bien!  après  l'impres- 
sion pénible  que  produisit  sur  moi  l'annonce 
de  votre  intrigue  prétendue  avec  ce  M.  de 
Cérol,  je  finis  par  m'en  réjouir;  monégoisme 
y  trouvait  son  compte  ■.  je  vous  aimais  assez 
pour  faire  de  vous  une  maîtresse  adorée... 
mais  non  pour  faire  de  vous...  ma  femme... 

Alfred  prononça  ces  derniers  mots  avec  un 
son  de  voix  qui  témoignait  de  sa  confusion  et 
de  son  repentir. 

—  Oh  !  poursuivit  -  il ,   J'ai  bien  changé 
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d'opinion  !...  Mes  idées  sur  vous  se  sont  bien 
modifiées  ,  je  vous  en  réponds!  mais  il  est 
trop  tard,  maintenant  que  votre  sort  est  ar- 
rêté ,  et  je  dois  subir  le  châtiment  d'une 
laute  qui  fera  le  malheur  de  toute  ma  vie!... 

Héloïse  l'avait  laissé  dire  sans  l'interrom- 
pre. Aussi  bien ,  lui  eût-il  été  assez  difficile 
de  le  faire.  Chany,  depuis  longtemps,  étouf- 
fait ;  il  éprouvait  le  besoin  d'épancher  le  iiel 
qu'il  avait  au  fond  du  cœur,  et  ses  paroles 
alïluaient  avec  une  véhémence  passionnée 
qui  ne  souffre  guère  d'obstacles.  Mais  là  n'é- 
tait pas  absolument  le  motif  du  silence 
qu'elle  gardait  :  elle  avait,  elle  aussi,  sa  pari 
d'émotion  et  de  trouble ,  et  de  regrets,  peut- 
être  môme.  Il  était  imi)0ssible  qu'Alfred  ne 
ne  fut  pas  sincère  dans  son  repentir  ,  et  son 
désespoir  éloquent  ne  trouvait  point  entière- 
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mqnt  sourd  un  cœur  qui  n'était,  h  son  insu  , 
que  trop  porté  à  s'ouvrir  h  une  compassion 
toujours  dangereuse. 

Toulelois,  elle  n'oublia  pas  qu'un  devoir 
sévère  se  dressait  devant  elle  ;  elle  flt  un  ef- 
fort pour  tourner  les  difficultés  d'une  expli- 
cation dans  laquelle  elle  redoutait  sa  propre 
faiblesse  : 

—  M.  Alfred,  lui  dit-elle,  en  essayant  de  lui 
sourire,  vous  êtes  injuste  envers  vous-même. 
Vous  vous  faites  un  reproche  d'avoir  douté 
de  moi  :  mon  Dieu  !  j'aurais  tort  de  me  plain- 
dre :  si  tous  les  tristes  bruits  qui  ont  couru 
sur  mon  compte  étaient  faux,  peut-être  n'é- 
taient-ils   pas    aussi    invraisemblables 

D'ailleurs,  pour  répondre  de  quelqu'un,  ne 
faut-il  pas  le  connaître?  et  mon  existence 
passée  était  pour  vous  une  énigme... 
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—  Non,  non...  voyez  F.dgard,  iln'a  pas 
cessé  un  instant  de  croire  en  vous.. . 

—  Et  je  ne  i^oublierai  de  ma  vie!  Mais  si 
vous  en  avez  agi  autrement,  c'est  que  vous 
aviez  plus  que  lui  l'expérience  du  monde  ; 
avec  cinq  ans  de  plus  de  séjour  à  Paris,  sans 
doute  eût-il  suivi  votre  exemple  et  eût-il  fait 
sagement;  car  quatre-vingt-dix-neuf  chan- 
ces sur  cent  d'être  dupe  s'élevaient  contre 
lui... 

—  Pouvez- vous  parler  ainsi,  quand  il  doit 
tout  son  bonheur  à  celle  adorable  candeur 
que  nous  n'osons  pas  faire  paraître  ',  nous 
autres ,  comme  si  c'était  un  vice  !  s'écria 
douloureusement  Chany.  N'est-ce  pas  à  cela 
qu'il  doit  la  délicieuse  certitude  de  vous 
donner  son  nom...  et  d'être  aimé  de  vous  ? 


—  ao7  — 

Alfred  s'interrompit  tout-à-conp  ;  il  avoit 
cru  entendre  un  bruissement  dans  le  feuil- 
lage ,  mais  il  se  trompait  sans  doule;  le 
calme  le  plus  complet  présidait  seul  à  cette 
conversation  si  pénible  pour  tous  deux.  Hé- 
loise  rompit  cette  pause ,  et  lui  dit  d'un  air 
auquel  elle  voulait  donner  une  expression 
simplement  amicale,  mais  où  perçait  une 
partie  du  trouble  auquel  elle  était  elle- 
même  en  proie  : 

—  Vous  parlez  du  bonheur  de  Duhamel  ; 
tout  est  à  croire  que,  si  la  possibilité  défaire 
ce  qu'il  fait  s'offrait  à  vous  ,  vous  reculeriez 
sans  trouver  la  force  de  sacriOer  ainsi  à  un 
amour  par  trop  humble  pour  vous  vos  idées  de 
fortune,  tous  vos  préjugés  enfin.  Ecoutez; 
chez  vous,  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  est  ma- 
lade, mais  la  tête.  Soyez  sûr  que  cet  amour, 
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que  vous  prélcndez  être  si  grand,  se  réduit 
à  des  proportions  assez  étroites,  c'est  un 
nuage  que  le  premier  rayon  de  soleil  per- 
cera. 

—  Oh  !  c'est  ce  qui  vous  trompe,  Héloïse  ; 
c'est  ce  qui  vous  trompe  !  Ce  que  vous  me 
dites  eût  été  vrai  naguère  encore,  mais 
maintenant!  c'est  tout  autre  chose.  Plût  à 
Dieu,  que  cette  passion  que  vous  jugez  si 
faible  le  fût  en  effet,  puisqu'elle  est  impos- 
sible', je  n'aurais  pas  à  dévorer  des  tortures 
qu'il  ne  vous  est  pas  venu  à  l'idée  de  soupçon- 
ner, parce  que  je  me  suis  opiniâtrement 
imposé  jusqu'à  cette  heure  le  devoir  de  les 
cacher!..  Tenez,  ajouta-t-il  avec  plus  de 
force  en  lui  saisissant  le  bras,  jugez  en  vous- 
même.  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  peur  de 
moi,  où  je  me  fais  horreur!  vous  le  confes- 
serai-je?    Eh  bien!    parfois   cette  guérison 
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miraculeuse,  qui,  contre  notre  attente,  a 
sauvé  noire  ami  :  eh  bien  !  je  me  prends  à  la 
détester,  à  la  maudire!  Sans  elle,  vous  se- 
riez à  moi...  vous  pourriez  être  à  moi,  veux- 
je dire;  je  pourrais  espérer  qu'un  jour!..  Son 
rétablissement,  dont  je  devrais  remercier  le 
ciel,  me  cause  par  intervalle  une  secrète 
amertume  que  ma  raison  a  toutes  les  peines 
à  dissiper.  C'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Et 
quand  j'envisage  tant  de  personnalité  et  tant 
d'égoïsme,  vous  ne  sauriez  concevoir  et  mes 
remords  et  mon  mépris  de  moi-même...  Ce 
qui  ne  m'empêche  pas,  en  présence  de  son 
bonheur,  d'en  revenir  à  calculer  tout  ce  que 
j'aurais  pu  gagner  dans  sa  perte  à  lui]  Oui, 
voilà  où  m'a  réduit  cet  amour  que  vous  com- 
parez à  un  nuage  que  le  premier  rayon  du 
soleil  suffira  à  percer  ! 

Le  frémissement  de  sa  voix  était  en  har- 
T.  I.  20 
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monie  avec  le  trouble  que  décelaient  ses  pa- 
roles. La  jeune  tille,  dont  le  bras  était  pri- 
sonnier dans  les  mains  de  Cliany,  partageait 
son  agitation  en  entier.  Le  danger  était 
grand  pour  ces  deux  jeunes  gens,  qui  éprou- 
vaient un  entraînement  que  l'obstacle  ne 
faisait  qu'accroître;  ils  étaient  seuls,  isolés 
dans  cette  salle  de  verdure,  par  une  mati- 
née délicieuse  qui  mêlait  son  enivrement  à 
la  fascination  qu'ils  opéraient  Tun  sur  Tau- 
tre;  Héloise  n'avait  fait  encore  aucun  aveu, 
mais  les  palpitations  de  sa  poitrine,  son  em- 
barras, ces  mille  indices  manitestes  des  fai- 
blesses de  l'âme  en  disaient  assez  :  le  mal- 
heureux Duhamel  avait  perdu  dans  ce  cœur 
l'étroite  place  qu'une  exaltation  aussi  spon- 
tanée qu'irréfléchie  lui  avait  accordée  et 
qu'il  n'avait  pourtant  que  trop  légitimement 
gagnée,  si  un  dévoûment  sans  bornes  était 
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un  titre  siil lisant  à  la  tendresse  d'une  fem- 
me. 

—  Direz-vous  encore,  poursuivit  Alfred 
avec  une  violence  croissante,  direz-vous  que 
ce  n'est  pas  là  de  l'amour?...  Mais  je  vous 
aime  avec  passion  !  et  ce  n'est  pas  de  la  pas- 
sion en  l'air,  vous  le  savez  bien  !  que  ne 
m'abusé-je  sur  ce  qui  se  passe  en  moi!  je 
n'aurais  pas,  comme  je  l'ai,  la  certitude 
d'emporter  au  cœur  une  blessure  dont  il  sai- 
gnera toujours,  dussé-je  exister  un  siècle  ! . . . 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ! . .  murmura  Héloïse 
d'une  voix  altérée,  je  veux  croire  à  la  sincé- 
rité... à  toute  la  puissance  de  votre  affeC' 
lion. . .  mais  vous  trouverez  la  force  de  com- 
mander à  vous-même...  et  vous  finirez  avec 
le  temps.. 
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—  Oh  !  vous  n'aimez  pas  ,  on  le  voit 
bien  !...  vous  ne  penseriez  pas  ainsi!... 

Alfred  prononça  cette  phrase  avec  un  tel 
accent  d'amertume  et  de  cruel  déchirement, 
que  la  jeune  fille  laissa  échapper  un  mot  qui 
n'eût  pas  dû  sortir  de  ses  lèvres  et  que  Chany 
ramassa  avec  transport  : 

—  Et  qui  vous  dit  que  vous  êtes  le  seul 
à  souffrir  ?... 

—  Tu  m'aimes  donc  !  s'écria  celui-ci  en 
se  précipitant  à  ses  pieds  et  l'attirant  dans 
ses  bras  où  elle  glissa  sans  forces,  brisée  par 
son  amour  et  la  lutte  qu'elle  avait  eue  à  sou- 
tenir avec  elle-même. 

Il  se  fit  au  même  instant,  derrière  la  mu- 
raille de  verdure  qui  cachait  l'allée  voisine , 
un  frémissement  dans  le  feuillage  semblable 
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au  choc  d'un  corps  qui  l'aurait  heurté  lour- 
dement. A  ce  bruit ,  Héloise ,  effrayée ,  s'ar- 
racha des  bras  du  jeune  homme  qui  s'élança 
aussitôt  dece  côté  pours'assurer  de  la  cause  de 
cette  interruption  importune.  Sa  stupeur  fut 
profonde  en  apercevant,  étendu  sans  vie,  sur 
le  sable  de  rallée,  son  ami  Duhamel  dont  les 
traits  avaient  la  pâleur  de  la  mort.  Il  se  hâta 
de  le  relever  et  de  le  transporter  sur  le  petit 
banc  de  la  verte  salle,  où  Héloise,  épouvantée 
de  l'entraînement  auquel  elle  avait  si  com- 
plètement cédé ,  se  tenait  dans  l'abattement 
et  l'anéantissement  le  plus  grand. 

La  présence  d'Edgard  derrière  la  palissade 
s'explique  bien  naturellement.  Lorsque  Al- 
fred avait  abordé  la  jeune  fille ,  elle  se  dispo- 
sait à  rejoindre  Duhamel ,  avec  lequel  elle 
devait  faire  un  tour  de  bois.  Celui-ci,  ne 
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la  voyant  pas  venir,  fatigué  d'attendre  s'était 
décidé  à  venir  la  chercher  lui-même.  En 
approchant  lentement  du  berceau ,  il  avait 
entendu  le  chuchottement  de  deux  voix  qu'il 
reconnut  sur-le-champ.  Il  se  mit  à  écouter 
machinalement,  sans  toutefois  qu'aucun 
soupçon  ne  le  prît.  Mais  sa  sécurité  candi- 
dement confiante  dut  bientôt  disparaître;  il 
tendait  l'ineille  avec  une  désespérante  avi- 
dité ,  rien  ne  lui  échappa ,  et  la  dernière 
parole  d'Héloïse  fut  pour  lui  si  cruelle,  qu'elle 
le  frappa  comme  un  coup  de  foudre. 

En  revenant  à  lui,  Duhamel  promena  à 
ses  côtés  un  regard  d'une  indéflnissable 
amertume.  Héloise  ne  put  en  suppor- 
ter le  reproche  et  baissa  les  yeux  sous  les 
siens  avec  une  confusion  pénible;  Alfred 
n'était  pas  plus  h  l'aise  que  sa  complice,  il 
sentait  qu'il  avait  trahi  une  amitié  qui  s'était 
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reposée  sur  sa  délicatesse,  il  se  rappela  le 
bruissement  de  la  charmille,  dont  il  s'était 
alarmé  au  début  de  leur  entretien  si  pas- 
sionné: Edgard,  sans  nul  doute,  avait  tou^ 
entendu.  Un  silence  embarrassé  devait  être 
la  conséquence  indispensable  de  cette  triste 
situation. 

Dubamel ,  bien  qu'il  se  fût  trouvé  comme 
attéré  par  la  fatale  découverte  qu'il  venait 
de  faire ,  essaya  un  effort  puissant  sur  lui- 
même  et  se  leva  du  banc  où  on  l'avait  assis. 
Sauf  le  premier  regard,  il  avait  opiniâtre- 
ment détourné  la  vue  de  sa  fiancée  ;  il  dit 
d'une  voix  rauque  et  saccadée  à  son  ami . 

—  Alfred,  donnez-moi  votre  bras,  je  dé- 
sire rentrer...  Venez. 

Chany ,  subissant  alors  l'ascendant  qu'im- 


._  316  — 

posent  parfois,  clans  des  circonstances  don- 
nées, les  natures  les  plus  vulgaires  à  ce 
qui  les  entoure ,  présenta  son  bras  à  Edgard, 
et  ils  reprirent  le  chemin  de  la  malsonnette 
sans  rompre  ce  silence  morne  et  orageux. 
Une  espèce  de  surexcitation  fébrile  remplaça 
soudain  la  faiblesse  momentanée,  qui  quel- 
ques minutes  auparavant,  avait  complète- 
ment anéanti  les  facultés  du  provincial  ;  il  se 
mit  à  arpenter  sa  chambre  de  long  en  large, 
tandis  qu'Alfred  le  suivait  des  yeux  avec 
une  visible  inquiétude.  Enfin,  ils  arrêta  tout- 
à-coup  ,  fixa  sur  lui  un  regard  pénétrant 
comme  un  poignard,  et  s'adressant  à  lui 
d'une  voix  où  l'emportement  avait  peine  à 
se  contenir  : 

—  Je  sais  lout;  j'ai  tout  entendu  ! 

Chany  n'avait  rien  à  répondre  ;  il  se  tut. 
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—  Trahi  par  lui  !  trahi  par  elle  !  Mon  Dieu  '. 
s'écria-t-il  en  pressant  son  front  de  ses  deux 
mains,  pourquoi  nesuis-je  pas  mort  du  coup 
d'épée  de  ce  Roger!  je  n'aurais  pas  à  les 
maudire  à  cette  heure  !  Oh  !  comme  elle  me 
trompait!  Avec  quelle  habileté  perfide  elle 
me  laissait  supposer  qu'elle  commençait  à 
partager  l'ardeur  dont  elle  était  l'objet  !  Et 
ce  n'était  qu'une  comédie  !  à  lui  l'alTection 
du  cœur  ,  à  moi  l'affection  des  lèvres!...  et 
je  prenais  de  la  pitié  pour  de  l'attache- 
n^nt  ,  de  la  compassion  pour  de  l'amour  ! 
Oh  !  j'étais  un  idiot  ,  un  pauvre  idiot,  bien 
ridicule  d'élever  si  haut  mes  espérances!  mais 
encore  était-ce  une  raison  pour  se  moquer 
de  ma  confiance  si  indignement  ! 

—  Oui,  tu  as  le  droit  de  te  plaindre,  Ed- 
gard,  mais  de  moi,  de  moi  uniquement.  En 
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quoi  Héioise  est-elle  coupable?  Un  mot  seul 
est  sorti  de  sa  bouche,  et  ce  mot,  tu  vois 
bien  (ju'elle  était  décidée  à  le  renfermer  éter- 
nellement en  elle,  et  que  c'est  moi  qui  le  lui 
ai  arraché!...  Oui,  tu  peux  me  haïr,  je  sens 
que  moi,  à  ta  place,  je  te  haïrais?  Mais  elle  ! 
qu'as-tu  à  lui  reprocher?  Malgré  les  cris  de 
son  cœur,  ne  voulait-elle  pas  accomplir  sa 
promesse? Elle  eût  été  la  lemme  ;  et  tu  n'au- 
rais jamais  su  le  secret  de  son  âme,  tant  elle 
aurait  cherché  par  sa  tendresse  à  compen- 
ser le  manque  d'un  sentiment  plus  fort 
qu'elle  n'était  point  à  même  de  ressentir 
pour  toi  ! . . .  Hais-moi,  c'est  ton  droit  !  mais 
elle,  plains-la...  Crois-bien  qu'elle  souffre 
autant  et  plus  que  toi!.. 

Les  paroles  de  Chany  semblèrent  produire 
quelque   effet  sur   lui,  il  laissa  tomber  son 
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frontdans  ses  mains  et  demeura  longtemps 
ainsi.  Lorsqu'il  releva  la  tête,  ses  paupières 
étaient  remplies  de  larmes,  un  attendrisse- 
ment douloureux  avait  fait  place  à  la  colère 
sourde,  qui  grondait  en  lui. 

-  11  a  raison,  murmura-t-il,  comme  s'il 
se  fût  parlé  à  lui-même.  De  quoi  l'accuserais- 
je?  Est-ce  de  ne  me  pas  aimer?  mais  nesa- 
vais-jepas  que  je  n'avais  point  son  amour? 
ne  m'avait  elle  pasôté  tout  espoir  de  gagner 
son  cœur,  lorsqu'à  mon  lit  de  mort  je  l'ai 
forcée  de  consentir  à  une  union  qui  devait 
être  sans  lendemain?...  Il  est  vrai  que  plus 
lard  elle  m'a  entouré  de  tant  de  prévenan- 
ces, de  soins  délicats,  de  délicieuses  atten- 
tions, que  moi,  insensé  que  j'étais!  j'ai  pris 
cela  pour  de  l'amour  !  on  est  si  naturelle- 
ment porté  à  croire  ce  que  l'on  désire  !... 
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Allons,  j'étais  fou  !  plus  que  cela  encore,  j'é^ 
tais  un  misérable  égoïste,  profitant  d'un 
sentiment  de  reconnaissance  pour  lui  faire 
une  chaîne  qui  lui  eût  pesé  toute  la. vie!.... 
Je  sacrifiais  son  bonheur  à  mon  bonheur, 
sans  m'inquiéter  de  tout  ce  que  cela  po«ir- 
rait  lui  couler!...  mais  j'ouvre  les  yeux,  je 
ne  veux  pas  qu'elle  puisse  dire  un  jour  que 
j'ai  fait  son  malheur  relie  sera  heureuse,  elle 
le  sera,  je  le  veux,  j'en  fais  le  serment!.. 

Il  y  avait  une  si  étrange  exaltation  dans 
l'accent  et  les  phrases  d'Edgar,  qu'Alfred 
pensa  qu'il  avait  le  délire;  mais  celui-ci  se 
tournant  toup-à-coup  vers  lui,  lui  dit  d'un 
ton  imposant  et  solennel  : 

—  Voyons,  pas  de  réponse  évasive:  l'ai- 
mez-vous  ? 
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—  Si  je  l'aime  !  mais  à  quoi  bon  me  le  de- 
mander, puisque  tu  as  tout  entendu  derrière 
cette  fatale  palissade?...  je  serais,  bien  cou- 
pable, si  je  ne  l'aimais  pas! 

—  Bien  coupable  et  bien  lâche,  en  effet. 

—  Mais  je  l'aime  ! 

—  Est-ce  comme  autrefois  ?  répliqua 
Duhamel  avec  une  expression  sanglante  d'i- 
ronie. 

—  Edgard  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Comment  l'aimez- 
vous  ? 

—  A  lui  tout  sacrifier  ! 
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—  Vous  dites  beaucoup,  Cliany;  tout! 
c'est  un  mot  qui  n'a  pas  de  restrictions! 

—  Je  le  sais  etje  suis  prêt  à  le  répéter. 
—Vous  l'épouseriez  ? 

—  Avec  ivresse,  si  lu  consens  à  la  rendre 
libre!  s'écria  Chany,  qui,  honteux  du  per- 
sonnage qu'il  avait  joué  jusqu'alors,  oublia 
enfin  l'intervalle  que  le  préjugé  avait  pu 
mettre  entre  la  jeune  fille  et  lui. 

A  ces  mots  Duhamel  saisit  le  bras  de  son 
ami  avec  force  : 

-—  Et  voilà  une  réponse  qui  sauve  la  vie  à 
l'un  de  nous.  Si  tu  avais  été  assez  lâche,  as- 
sez sans  cœur  pour  reculer  devant  un  de- 
voir si  doux  à  remplir,  par  une  de  cesconsi- 
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dérations  misérables  d'argent  et  de  solte 
vanité,  ou  je  te  tuais,  ou  tu  me  tuais,  conli- 
nua-t-il,  car  c'eût  été  un  duel  àmort!..  Mais 
tu  l'épouseras,  et  tu  seras  heureux,  et  moi 
aussi,  et  cela  vaut  beaucoup  mieux. 

Il  tomba  épuisé  sur  un  lauteuil  :  la  con- 
traction efifrayantede  son  visage  dénotait  les 
tempêtes  qui  mugissaient  en  lui  ;  il  sentait 
ses  forces  l'abandonner,  et  il  aurait  infailli- 
blement succombé  à  tant  de  douloureuses 

émotions,  pour  peu  qu'elles  eussent  eu  en- 
core quelques  secondes  de  durée. 

—  Va  la  trouver,  articuia-t-i-il  d'une  voix 
éteinte.  Elle  doit  être  dans  les  transes... 
pauvre  femme!  Dis-lui  que  je  veux  son  bon- 
heur... dis-lui  que  je  veux  que  tu  l'épouses, 
que  je  veux  qu'elle  soit  ta  femme...  Mais  va 
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donc  ne  vois-tu  pas  que  j'ai  besoin  de  pleu- 
rer et  que  je  ne  veux  pas  pleurer  devant  toi  ! 
Va-t'en  !  va-t  en  ! 

Chany  obéit  et  la  porte  se  referma  bientôt 
sur  lui. 

—  Mon  Dieu!  soupira  l'infortuné,  lorsque 
celui-ci  fut  parti,  voilà  donc  mon  échafau- 
dage de  bonheur  renversé  ! . . .  Héloise  !  Hé- 
loïse  !  Dieu  veuille  qu'il  vous  aime  comme  je 
vous  aurais  aimée,  moi!  et  qu'il  ne  vous  pu- 
nisse point  un  jour  lui-même  des  tortures 
que  vous  me  faites  subir  !  ! 


Quelque  temps  après,  le  mariage  se  fît 
dans  l'église  du  village,  et  Duhamel  assista  à 
celte  cérémonie  avec  un  stoïcisme  apparent, 
auquel  une  larme  furtive  vint  donner  un  dé- 
menti. Â  partir  de  ce  jour,  il  eut  le  courage 
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de  se  faire  le  témoin  leur  ivresse,  et  cela 
sans  qu'aucune  amertume  ne  décelât  ce  qu'il 
éprouvait  au-dedans. 

Une  fois,  néanmoins,  un  cri  de  douleur 
lui  échappa:  Madame  de  Chany,  assise  au 
pied  d'un  chêne  dans  une  allée  verte  du  bois 
dévorait  une  lecture  qui  semblait  s'être  em- 
parée de  toutes  ses  facultés:  Edgard  la  sui- 
vait des  yeux  en  silence,  lorsque  tout  à  coup 
la  jeune  femme  oppressée  ferma  le  livre  : 
c'était  le  tome  II  d'Indiana. 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !  s'écria-t-elle  sous 
l'impression  puissante  de  ce  roman  célèbre. 

—  Oui  cela  est  beau,  mais... 

—  Surtout  le  dernier  chapitre  !  observa- 

t-elle  avec  un  enthousiasme  irréfléchi. 

T.  i.  21 
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—  Tout  est  beau  dans  ce  livre,  répondit 
Duhamel  d'un  air  indéfinissable.  Tout,  ex- 
cepté le  chapitre  que  vous  signalez,  au  con- 
traire. Je  n'aime  que  le  vrai,  moi,  et  ces  der- 
nières pages  sont  fausses,  elles  sont  absur- 
des!... Ralph  aimé  enfin  dTndiana  !  Ralph 
apprécié  enfin!  Ralph  !  dont  Tâme  est  bien 
belle  assurément,  mais  dont  l'écorce  est  rude 
et  grossière!...  Allons  donci  pensez-vous^ 
madame,  que  cela  se  passe  ainsi  dans  la  vie?.. 
Non,  n'est-ce  pas?...  Aussi,  moi, j'ai  tou- 
jours trouvé  ce  dernier  chapitre  absurdre... 
et  vous  serez  également  démon  avis. 

Héloise  rougit  et  baissa  les  yeux. 

Ce  fut  là  la  seule  vengeance  du  pauvre 
garçon. 

Paris,  7  janvier  1842. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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